从字形看生命的起承转合
人字和匕字，两个左右对称的字符，像是人类的侧身影像，一字朝左，一字朝右。人字代表生命的成长阶段，而匕字则象征衰老。这两个字之间，仿佛是从生到死的自然过渡。人字形似一个正在成长的身影，而匕字则像是弯腰的老人，提醒着我们岁月的无情。
这其中的“大”字，像是一个横向的画面，描绘了人生的正面。人生的每个阶段，成长或衰老，都需要支撑。立起的“人”字象征着年轻力壮的状态，而弯腰的匕字则暗示着老年，需要他人的帮助和依靠。
天字与生命的归宿
人的一生是否仅仅由正面和侧面组成呢？不，生命的背面同样重要。天字，源自甲骨文，是一个“人”字上方加了一个方框的形态，这个方框逐渐演变为小篆中的横线。天，是命运的象征，象征着命运的者——天命。生命的起源与归宿，都与天息息相关。天字中的方框，代表的是“丁”字，而“丁”在古代文化中常常隐喻。命运的轮回，生死之间，早已暗示着宇宙的循环。
古人通过观察星空发现，所有星辰都围绕北天极做逆时针旋转，从中获得启发，推演出了天人合一的观念。许多字的形态也从自然现象中汲取灵感，逆时针的旋转成为了与生命和命运相关的深刻象征。
生命的寄与归
古人认为，人的生命从来不是单纯的存在，它有两个重要的过程——寄与归。寄，是指生命被神灵暂时托付在人间，归，是指生命结束，命运归于天。这一过程的关键字在“寄”字之中，字形中的“奇”便是神奇的象征，代表着神将我们的生命寄托在人间。而鬼字和归字同音，也暗示着亡灵的归宿。
字形中的“倒干”字，倒置后是“干”字，暗示着天干的开始。无论是“干”的象形文字，还是“立”字的寓意，都与生命的成长与延续有着密切的联系。生命在空间和时间中的不同阶段，由天地相互作用，成就了人的一生。
辛与庚：生命的痛与接生
辛字与庚字，是天干中与生命最为密切相关的两个字。辛字代表着痛与生，象征着孩子出生时的阵痛。而庚字，则代表着接生，特别是接生的巫师或医师，在生命的诞生过程中起着重要作用。辛与庚的关系，暗示着生与接生的密切联系，“庚”字中的“干”表示接生者的力量，而“辛”字中的“亲”则代表亲人的陪伴。
夭与繁衍：生命的中断与延续
夭字通常和“夭折”这个词一起出现，表示生命的过早终结。夭字本身并不直接等同于死亡，而是象征着生命的繁衍和延续中可能发生的中断。夭字在甲骨文中的形态描绘了一个手舞足蹈、头歪的大字，这也暗示着生命的不完整。夭折，往往是指香火没有延续，基因没有传递下去。生命的“夭折”并非终结，而是演绎成另一种形式的停止。
十天干与生命的进程
辛和庚代表了生命的痛与接生，而其他的天干则代表了生命发展的不同阶段。丙字象征着，是生命初步开始的阶段；壬字象征着，是与结合的时刻；己字代表胚胎的形成，而戊字则表示胎儿已经形成。
乙字和甲字分别代表分娩与破胎而出，象征着孩子从母体中诞生。厶字，则代表了未能成活的胎儿，的现象。子字，代表胎儿的早产，突显生命脆弱的另一面。
十二地支与生命成长的隐喻
天干代表了生命的诞生与发展，那么地支则更多地与人类的成长过程息息相关。每个地支与一种动物相对应，这些动物的特性恰好映人的性格或生命的成长阶段。例如，《西游记》中的唐僧、孙悟空、猪八戒等角色，正是通过地支的象征，展现了他们各自不同的性格特点和成长轨迹。
唐僧的“寅卯”象征着他的勇敢与鲁莽；孙悟空的“申未”则反映了他机智与警觉的特质；猪八戒的“亥酉”，则代表了他的懒惰与轻信。而沙悟净的“丑戌”则象征着勤劳与忠诚。每个角色的性格，都可以在他们对应的地支中找到根源。
通过对天干与地支的探讨，我们不仅能够更深刻地理解字形与生命的关系，还能够从古代文化中汲取关于生命、成长与命运的智慧。古人通过观察自然和人类的生死循环，创造了这些字形，赋予了它们深刻的象征意义。而这些字的背后，折的是人类对生命的敬畏与思考。