早上8点,94岁的陈绍霖老人准时打开了修表店的门,走到修理桌前,戴上放大镜,开始专心致志地修理手表。在西安长安区樊川路的一个不起眼角落里,陈绍霖已经在这家小店里坚守了30年。无论是严寒的冬日,还是炎热的夏季,他都不会缺席。
手稳眼明,94岁修表依旧如飞
陈绍霖今年已94岁,虽然头发花白,脸上也多了些皱纹,但他仍然精神矍铄,身体健康,手指依旧稳健,眼力依然明锐。修表这项工作,需要极高的精细度和耐心,而在他看来,这简直就是一门艺术。机械表中有上百个零件,复杂一点的表甚至有六百多个,它们的细小与精密常常让人望而却步,但陈绍霖却能娴熟地操作,精准地将一颗颗齿轮装配到位。
“修表最需要的就是眼力和手稳,”他笑着说,“零件细小,如果眼神不行,或者手抖,就根本干不了这行。”陈绍霖打开工具箱,拿出一副放大三倍的寸镜,他告诉我,这是他最常用的工具,从16岁学徒时开始用的,至今已经用了几十年。尽管年纪大了,但视力变化并不大,仍然能清楚地看到微小的细节。
他的店铺并不大,修理桌上东西有些杂乱,但每一样工具都有着明确的归属,每个零件都被摆放得井然有序。在陈绍霖的手中,一只只静止的表走动起来,仿佛时间也在他的指尖重生。
修表生涯跨越八十年,每天最多修80块
陈绍霖1925年出生在江苏,16岁时便开始在上海学习修表技术,1948年,他进入了上海著名的手表厂工作。1966年,响应号召,他带着家人迁往西安,在秦岭北麓的风雷仪表厂继续从事钟表修理工作。从此,他在西安扎下了根。
1985年退休后,陈绍霖被单位返聘了一年,直到1988年,当时已年过花甲的他决定开设自己的钟表维修店,继续发挥自己多年来积累的修表经验。刚开业时,儿子曾反对过,认为父亲年纪大了不适合继续修表。但陈绍霖坚持自己的爱好和职业,他一生都与钟表打交道,这份工作已成为他生活的一部分。
最初的日子并不轻松,开店的前几个月,陈绍霖几乎只能修理几只表,但随着口碑的传播,生意逐渐兴旺,客源不断增加。三个月后,他的店里每天都能接到十多块、甚至八十块手表。有时忙到连饭都没时间吃。
随着时间推移,电子表和智能手机逐渐替代了传统手表的功能,陈绍霖的生意虽然不如过去那般火爆,但仍然有很多忠实顾客修表。现在,来找陈绍霖修理手表的,大多是年长的顾客,他们的表有很多年头,修理起来也需要更高的技术和耐心。每当这些顾客聚在店里,便会开始聊起曾经的表款,分享彼此的故事和回忆。
修表不仅仅是工作,更是一种乐趣
在店里待了近两个小时,陈绍霖的店里进进出出五六个顾客,他们大多数都是熟面孔。有的是附近的居民,也有从城区特意赶来的老顾客。每个人都对这位年长的“老师傅”赞不绝口:“陈老先生修表不但手艺好,人也特别热情,有些停产的手表,他能自己动手做零件,比城里的修表师傅还要便宜。”王先生就说,尽管他家距离陈绍霖的店有些远,但因为技术好、价格亲民,他依然会选择特意跑来修表。
除了技艺精湛,陈绍霖对顾客的态度也是一大亮点。“有时候换个电池,其他地方要80元,这里只要20元。”一位顾客说道。陈绍霖的收费一直都很公道,很多顾客都因此成为了他的常客。而对于熟悉的朋友,他更是毫不客气地免除修理费,“没事的小毛病,随便就好。”他说。
“开店主要是为了开心,”陈绍霖笑着说,“修表是我一辈子的爱好,退休后也不想闲着,索性就继续做。有人说修表枯燥无味,但我觉得那是一种乐趣。”对于他而言,修理手表不仅仅是一份工作,更是日常生活中的一部分,带给他无尽的满足感和快乐。
临近中午,店里依然不断有顾客进进出出,陈绍霖始终忙碌在修表的工作中。他再次低下头,推开寸镜,专心致志地修着手表。店外,樊川路的车流穿梭不息,而这间小小的修表店里,仿佛时间变得格外缓慢,只剩下“滴答,滴答”的时针声在耳边回响。