千百年来，文人笔下写景的诗篇层出不穷，涵盖了自然界的方方面面。从苍翠的山川到清澈的溪流，从小桥流水到花开花落，从皑皑白雪到阴霾风雨，几乎所有的自然景象都已被古人以诗作寄托过。大多数的写景诗篇都容易让我们一眼认出诗人所描绘的景致，但也有一些作品，哪怕是最精通诗词的学者，也只能凭借推测来解释其含义。
例如，白居易的《花非花》便是这样一首难以捉摸的诗。这首诗的开头是“花非花，雾非雾。夜半来，天明去”，直到今天，仍有不少人猜测，白居易或许是借这诗来描写“聂小倩”的神秘形象。而范仲淹的《野色》同样让人捉摸不定，尤其是开篇那句“非烟亦非雾，羃羃映楼台”，这种景象只有身临其境，才能真切体会到其中的奥妙。
今天我们要谈的，是苏轼的《题镇江山水》。这首七言古诗，前八句与许多描写游子情感的诗篇相似，表达了他漂泊在外、心中难免的孤寂与思乡之情。苏轼开头提到自己来自长上游，经过千里之遥，来到镇江这片江南水乡。他听闻这里的潮水在涨潮时能高涨一丈，而且在寒冷的季节，江边的沙滩上还常常能看到沙子的痕迹。而镇“石盘陀”更是波涛汹涌的著名水域。苏轼显然早有准备，要亲眼目睹这些奇景，然而实际的景象却让他大感意外，难以预料。
接下来，诗人转而写江上的美景。“微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤”这一句描绘了微风拂过江面，荡起层层涟漪，夕阳下的晚霞映照江面，像鱼儿尾巴般轻盈而细腻。这一幕，如同一幅生动的画卷，给人一种宁静而美丽的感受。“是时江月初生魄，二更月落天深黑”则描述了两种截然不同的景象：月亮刚刚升起，江面上银辉洒满，光影斑驳；过了一会儿，月亮渐渐消失，周围进入深沉的黑暗，江面一片寂静。
这时，诗歌的情境似乎还在正常的描写范围内，但接下来的两句却让人感到困惑，“江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊”。月亮已经消失，天空渐渐变亮，江中却突然出现了一个巨大而明亮的火炬，火焰照远处的山头，连栖息在山中的鸟儿都被惊动，纷纷飞起。这个场景无论是当时的苏轼，还是后来的读者，似乎都难以理解。
这两句到底描述的是什么，历代的学者和读者纷纷猜测。有些人认为这可能是虚构的景象，毕竟江面上怎会突现如此巨大的火焰？苏轼为了回应这种质疑，在诗中补充道：“是夜所见如此”，仿佛在强调自己确实亲眼目睹了这一幕。也有一些人推测，苏轼看到的或许是某种自然现象，比如古人所称的“荧火”。若是荧火，怎会如此壮观？也有一些现代读者幽默地猜测，东坡或许目睹了“外星人降临”，这种推测不禁让人莞尔。
在接下来的几句中，苏轼继续表达他对这奇异现象的困惑。“怅然归卧心莫识，非鬼竟何物”，他回到住处，辗转反侧，心中仍旧无法解开这个谜团。苏轼幽默地认为，或许这是江神在暗示他该早些辞去，回归田园生活。尽管如此，作为一个乐天派的苏轼，依然调侃道，“我谢江神岂得已，有田不归如江水”，意思是自己若真有田产，早就辞官回家了。
整体而言，这首诗巧妙地运用了虚实结合的手法，借景抒情，行云流水，笔力独具。至于那神秘的火焰究竟是什么，每个人的解读都不尽相同。也许正因为如此，这首诗才更具魅力，至今仍激发着人们的思索与讨论。你怎么看呢？