宋代的文人词手众多，其中一些最为卓越的创作往往可以通过他们笔下所描绘的雨来判断。雨，作为古诗词中的常见意象，既是自然景象的写照，又是情感寄托的载体。与唐代诗人笔下的雨多以壮丽或豪放为主不同，宋代的雨往往更具温婉与细腻，带着一丝柔情。
宋代的志南和尚在他的名句中写道：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”这里并没有真正的杏花，只是用“杏花雨”来传达一种特定的季节氛围。这三字却成了千古传世之作，让人无法忘怀。李清照则在她的词中写下了“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，通过细雨来寄托愁绪，这种细腻而深沉的情感，不仅刻画了外界的雨景，更渗透进了她内心的孤寂与哀愁。
《长相思》
一声声，一更更。窗外芭蕉，窗里灯，此时无限情。
梦难成，恨难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。
这首词出自万俟咏之手，是他年轻时期的作品。万俟咏虽然在词坛上深受柳永影响，但这首《长相思》却比柳永的许多作品更加清新脱俗。这首词的创作背景并不复杂，万俟咏因科举再度落榜，心情郁闷至极，难以入眠。全词看似并没有直接提到“雨”字，但每一行、每一句话却都在描绘着一种雨的意境与情感。
在词的开头，万俟咏使用了“一声声，一更更”这样的叠词，巧妙地从声音的角度传达了雨水的细密与连续。没有直接写出“雨”，却通过这叠音效表现出夜晚雨水滴落的清脆与缠绵。这样一开篇，便能感受到一股隐约的愁绪。这种“愁”并非简单的情感表达，而是深藏于词人内心的无尽烦忧与失落。
紧接着，词人写道“窗外芭蕉窗里灯”，这两句的画面感极强，通过窗外窗内的对比，展现出一种内心的情境：窗外雨打在芭蕉叶上，窗内灯光暖黄，温馨而明亮。芭蕉和灯，分别象征着外界的孤冷和内心的温暖，但无论如何，窗外的雨都不能完全遮蔽内心的阴霾。灯火虽然明亮，却无法驱散心头的愁绪。
尽管窗内有灯，心中却依旧无法得到安宁。万俟咏在下片中写到：“梦难成，恨难平”，情感的起伏瞬间爆发，痛苦的情绪如潮水般涌现。无法入睡的他将所有的困苦归咎于这无情的雨，认为正是雨声的滴答让他难以安然入梦。这种通过“雨”来抒发愁苦的方式，实际上是一种寄情于景的技巧。尽管雨并没有做错什么，但词人心中的忧愁早已成灾，雨的不断滴落，仿佛在无情地折磨着他那已经疲惫不堪的心。
这首词的最妙之处便是在于最后一句“空阶滴到明”。在整首词中，万俟咏从未直接写过雨的形态，但通过“空阶”这一细节，画面感愈发清晰。雨水打在寂静无人的台阶上，空荡的台阶仿佛在回应着词人心中的孤寂。这个“空”字，不仅象征了无人的寂寞，更是情感的象征，深深地嵌入词人的心境之中。
事实上，这种通过“听”雨而非“写”雨的方式在后来的许多作品中得到了模仿。最为人称道的，是蒋捷在其词《虞》中的结尾：“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”蒋捷借用“空阶滴到明”的意象，并加上“一任”二字，情感得到了升华，呈现出一种更为浓烈的愁绪与无奈。
可以看出，万俟咏通过细腻的笔触将内心的痛苦和失落与自然景象相融合，达到了情感的极致表达。全词并未描绘雨的形态，却通过雨的声音、雨夜的景象，以及情感的波动，将那份深沉的愁绪娓娓道来。这种独特的写法，展示了宋代词人的艺术才情与情感深度，也为后来的文学创作提供了丰富的借鉴和启示。