我叫赵四，是一个从小生活在山村的“老强直”，至今已经三十多年了。今天想和大家聊聊我小时候的那些事情，特别是我们村里人是如何给孩子起乳名的。你会发现，那时候给孩子起名字的方式简单得几乎让人惊讶，甚至有时候显得有些随意。但在那个时代，这些名字不仅有它们的独特意义，也承载了很多家庭的情感和对生活的朴素理解。
我出生在山东肥城的一个小山村，村子不大，只有两百来户人家。我的小名是“四”，村里的人都喜欢叫我“小四”。其实，我们家就我一个男孩，还有一个姐姐。之所以取这个名字，是因为我大爷家有三个男孩，按照他们家的排行，我自然就成了“四”。这在我们村是挺常见的现象。如果家里只有一个男孩，父母就会把他和其他家中的男孩子排行，取一个与之相符的名字。这样起名似乎也有一个寓意，就是让孩子更容易养活、长得健康。如今，每当我回到村里，一些老人看到我，依旧会亲切地叫我“小四”。
说到村里孩子的乳名，其实大家都知道，那个年代给孩子起名字是随意而轻松的。特别是男孩的名字，基本上没有什么讲究。你比如，家里第一个男孩，就叫“大小”，第二个叫“二小”，第三个叫“三小”，到了第四个，直接就叫“小四”。更有意思的是，后面的孩子，往往就按顺序叫“大小”、“二小”一直到“六小”。有些家里多了孩子，直接给男孩起个“孬蛋”做名字，接下来就会顺着叫“二孬”“三孬”……你听了就知道那是个什么样的名字。还有一些更加别致的名字，像是“二蛋”“坏三”“四麻包”“五啷当”“六孬子”，这些名字看似调皮，其实透露出一种乡村的粗犷与幽默感。
至于女孩的名字，起得也差不多。如果家里第一个女孩，大家就会叫她“大妮”，第二个叫“二妮”，第三个叫“三妮”，依此类推，后面就是“四妮”“五妮”“六妮”。有些家长稍微讲究一点，给自己的闺女起些有点文艺的名字，如“小芳”“小英”“”“小兰”等，也有些家里会叫女儿“招娣”，这寓意着希望家里能多个弟弟。也有些女孩的小名特别“另类”，比如村里就有叫“臭妮”或者“臭臭”的，算是比较土气但又特别的名字。记得我本家有一个姐姐，比我大七八岁，现在都当了奶奶了，但每次见面，大家还是习惯性地喊她“小臭姐”。
如果是给男孩起名，也有一些特别的叫法，像“狗剩”“狗蛋”“狗子”，这些名字常常让人一听就笑出声。而在我们邻村，就有一个男孩，居然起名叫“母狗”，实在是让人摸不着头脑，怎么能把这样一个名字给一个男孩呢？除了“狗”字，家里还喜欢给男孩起些有趣的名字，像“二蛋”“铁蛋”“钢蛋”或是“孬蛋”，这些名字很常见，也给人一种很亲切的感觉。
虽然这些名字听起来可能有些低俗，甚至让人觉得不太雅观，但它们却带有浓浓的乡土气息。无论是“狗蛋”还是“臭妮”，都能反映出那个时代的社会氛围——朴实、直接，甚至带点自嘲和幽默。大家都用这种名字来拉近彼此之间的距离，村里的邻里关系也因此更加融洽。对比现在一些讲究“高大上”的名字，那时的名字虽然简单、甚至带点滑稽，但更多的是在表达对生活的适应与接纳。或许，这就是我们传统文化中的一种含蓄低调的美——“藏”之美。
在我们村里，大家平时见面几乎都是叫小名，没人特别注重什么“正式”的大名。直到孩子到了上学的年龄，父母才会想起来给孩子起个“正式的名字”，这个名字我们称为“大名”或者“大号”。即便有了正式的大名，在家里也没有人用，大家依旧习惯性地叫着小名。很多村里的老人，甚至一辈子都没用过自己的大名，大家之间的亲切感早就超越了名字本身。
那时候的名字虽然随性，但却真实地反映了村里人对生活的朴素态度和对彼此的温暖情感。在那个没有复杂名利观念的小山村里，名字不过是人与人之间一种亲近的方式。也许，正是这种随意和真实，才构成了那个时代最独特的风景。