2019年临近尾声，妹妹公司迎来了年会，她邀请我一起前往省城郑州参加。我原本就有个计划，那就是趁此机会去看望自己已有多年未见的玉玲姑，并和她聊一聊这些年发生的种种。
这次行程，除了参加年会外，最重要的目标是见老友盈盈，她在郑州生活了很多年。见到盈盈，总是能感受到那份久违的热情，她带我们逛街、吃美食、喝好酒。我们相识已有，那段曾经的岁月依然清晰，心中有种无可言说的温暖与感动。我希望，无论将来如何，彼此依旧能够携手同行，过得越来越好。
其实，早早就打算去看看姑姑，只是一直被繁忙的工作和生活琐事拖延了行程。记得十一回家时，和姑姑擦肩而过，心里不禁涌上了对家乡的思念。从家乡的豆酱蛋到香椿芽，都是我记忆中熟悉的味道，特别是姑姑的一片深情，总能触动心底最柔软的部分。真好，有亲人挂念自己，心里总是充满了温暖和感激。本来打算给姑姑一个惊喜，没想到，在出发前接到了她的电话，这似乎也是一种心有灵犀的呼唤吧。
“东霞，你做过腊八蒜吗？我打算给你寄点过来，尝尝这个家乡的小菜，特有的味道和汁水，快递上不去，但腊八前正是做绿蒜的好时节。我不会做，教你做。”姑姑的声音总是那么亲切，听得我心里一暖。
“这个我倒没做过。姑，我明天就去看你，到时候可以学学你做腊八蒜。”我的兴奋掩饰不住，仿佛又回到了小时候那种期待姑姑教我做菜的时光。亲情，永远是最能触动心弦的力量，而美食，更是承载了无数的记忆和文化。
腊八蒜，这道在老家睢县家喻户晓的小菜，是我儿时最熟悉的味道。无论贫富，家家户户都会种蒜，到了冬天，做上一坛腊八蒜，放在屋里，味道浓郁，能解腻还能开胃。而如今，随着城市化进程的加快，这道家常菜逐渐淡出了大城市的餐桌。在如今的生活中，很难再找得到那种深藏故乡味道的腊八蒜，很多人甚至不再吃这种重口味的调味品了。
由于郑州的环保车牌限行，朋友没法来接我，姑父也忙着其他事情，最终我只能选择地铁加公交，辗转了两个区，花了一个多小时终于到了姑姑所在的小区。尽管旅途略显疲惫，但每当亲情牵引着我前行，所有的疲惫都在不经意间消散。此次郑州之行，恍若带我重新感受了这座城市的魅力，私家车主动礼让行人，让我对城市的文明点赞。
姑姑正在接孙女放学，表弟来接我。当他从远处走来时，我一眼就认出了他，虽时隔多年，他挺拔的身材和姑父的模样让我一下子就认出他来。“你是王磊还是王明？”我迫不及待地问。
“我是王磊，表姐，快回家吧，别再买什么礼物了，天冷，走吧！”表弟一边说，一边带着我往家里走。
“这是我一个晚辈对姑姑的心意，再说家里还有孩子。”我笑着解释道，心里充满了温暖。寒冬阳光透过窗子洒进屋里，那一刻，我不仅感受到太阳的温暖，更深刻感受到了亲情的温馨。
一路走过小区，干净的道路，曲折的小巷，环境宁静宜人。姑姑在郑州定居已经有些年头，这些年的辛勤和努力，我都能从她的家中看到，那份不言而喻的坚韧。到家后，我见到了姑父，他比我记忆中的瘦了不少，那时的他总是给人一种高大伟岸的印象。
“我瘦了差不多40斤，年纪大了，瘦点对身体好。”姑父笑着说，“看你写的文字，很能感受到你对家乡的感情。你看，只有你真正理解，归属感究竟是什么。”他说的对，家乡不仅是物理上的起点，更是情感的归宿。
姑姑带着孙女回来了。看到她那熟悉的笑容，我瞬间明白，时间和空间带不走的，永远是那份温暖的亲情。姑姑一直热情地招呼我吃饭，甚至在饭桌上也没有停止对我的关心和照顾。表弟家的孩子聪睿今年7岁，是个机灵活泼的小女孩，刚见面就和我熟络了起来。饭后，我们回到家，姑姑和姑父忙着倒水、剥橘子、削苹果，我和妹妹一起坐下来，享受着这份安宁和温暖。
“东霞，你怎么都没胖呢，还是这么瘦！”姑姑亲切地问我。
“这20年，我胖了近20斤呢。”我笑着回答，“现在不敢再胖了，毕竟戴上帽子把脸给遮住了。”
“你现在叫什么名字呢？我还是喜欢喊你小名。”姑姑继续问。
“叫小名最好，听起来亲切。只有真正的亲人，才能叫得出我的小名。”我笑着回答，回忆涌上心头。
和姑姑聊起这些过往，不禁让我想起老家睢县的日子。妈妈和姑姑电话里也聊起了做腊八蒜。妈妈说老家叫“绿蒜”，姑姑则说，现在都流行叫“腊八蒜”。寒冬腊月正是做腊八蒜的好时节，姑姑做的蒜色泽翠绿，宛如翡翠，她耐心地教我如何做。
回到家，我照着姑姑的做法做了一盘绿蒜。虽然外形不如姑姑做的完美，但味道却勾起了我对故乡的无限怀念。年节将至，腊八蒜的味道成了我心中的乡愁，那一份熟悉的味道，带着家的温暖，跨越了时间和空间，依旧萦绕在我的记忆深处。
亲情与美食，总能把我们从生活的繁琐中拉回到温馨的时光里。回想起这些日子，不禁想起梁实秋的话：“味道浓时即家乡，思乡情结时时藏于味蕾之中。”故乡的味道，不仅仅是食物的味道，更是心灵的寄托。