随着盛夏的39度高温逐渐消退，秋天的40度气温带来了另一种无处可逃的酷热。这种高温不再是单纯的“热”，而是让人感到更加与炙烤。
回顾古人的描写，我们发现他们的笔下虽少提及“热”字，却能将炎热的感觉传递得淋漓尽致，仿佛每个字都在火炉中烘烤过。唐代诗人杜甫便在《夏日苦热》一诗中，生动描写了酷暑的无奈与痛苦。他提到自己在七月的酷暑中几乎无法进食，整日烦躁，甚至发出狂叫：“七月六日酷热难忍，吃饭成了奢望，连最基本的食欲都丧失。夜晚常常被蝎子困扰，更别提秋天一到，周围满是蝇虫。束腰发狂，想大声呼喊，文书堆积如山，何时才有空理会？望着远处青松短暂地架过山间的沟壑，真希望能赤脚踏上冰冷的世界。”这一刻，杜甫的诗句成了酷热下心灵的真实写照。
与杜甫的感受类似，唐代的王维也在《苦热》一诗中，无奈地抒发了对夏日烈阳的深刻体悟：“炽烈的太阳几乎把天与地都烧焦了，浓烈的火云笼罩着整个山岳，草木都被煅烧成了焦土，连大河和沼泽的水源也全然枯竭。”他的诗句透露出一种无力感，仿佛整个世界都被炙热吞噬，难以呼吸。
再来看唐代白居易的《观刈麦》，这首诗不仅写出了高温带来的困苦，还表现了对农民的深深同情：“脚下的土壤炙热得像蒸笼，阳光刺得背脊火辣辣。劳作的力气渐渐耗尽，可是时间还很漫长，只能忍耐这酷暑。”白居易从农人的艰辛出发，勾画出的是人类与自然灾难之间的无力对抗。
宋代的范成大在《剧暑》一诗中，更是用强烈的比喻来表现的威力：“炎炎的火焰如同天上的帝王巨伞，赤帝骑乘着巨龙飞翔。谁能呼风唤雨，轰雷震动九天，让这满地的酷暑瞬间消散？”他将自然的炙热与神话中的力量结合，给酷暑添上了一层神秘的色彩。
陆游的《夏日自题小像》同样不乏对酷热的深刻描写：“屋顶的瓦片如同火龙的鳞片，炎热的阳光几乎让每一颗汗珠都融化。无处可避，甚至觉得自己好像在热气腾腾的蒸锅中，被蒸煮成了饺子。”陆游通过精妙的比喻，让人仿佛能感受到那股滚烫的热浪。
梅尧臣的《大热》则直接表达了那种几乎无法忍受的炙热：“烈日曝晒万物，所有生物都无法逃避这灼热。干燥的气息几乎能引燃一切，飞鸟不愿意飞翔，走兽也因热气而厌倦它们的毛发。”梅尧臣通过生动的细节，展现了酷热对生命的感。
与白居易的描写有异曲同工之妙的，还有宋代诗人戴复古的《大热》：“天地如同一个大窑炉，烈阳将六月的炭火炙烤得无处不热。万物都在这股炙热中被烧制，人如何能抱怨这股无法逃避的热浪？看看秋天百谷的成熟，炎热依然不减。农夫正忙着在田里耕作，汗水如同倾盆大雨洒满全身，我怎敢坐下来享受一口饭呢？”戴复古把人类的艰辛与自然的炎热进行了有力的对比，显示出那种无助的困境。
同样，施耐庵还引用了唐代王谷的诗句，展现了人们对炎热的深深渴望：“什么时候才能迎来一阵金风，让这满天的酷热一扫而光？”那一刻，整个诗句都在表达着对清凉的强烈渴望，似乎只有秋风才能将这般烈阳驱散。
从古人的诗词中，我们可以感受到他们在炙热的夏季中无法逃避的苦痛与无奈。无论是杜甫的愤懑，还是梅尧臣的焦躁，或是白居易的悯农，他们对酷热的深刻描绘，让我们今天的炎夏仍能感同身受。