范成大的《四时田园杂兴》是描绘农村四季生活的一组诗作，其中包含了对乡村日常的细腻刻画，展现了当时农民的辛勤劳动和自然与人文的和谐关系。诗人通过这组作品，传递了对乡村生活的热爱和尊重，也让人感受到那个时代的农耕文化。
这首诗主要描写的是初夏时节农村的忙碌景象。夏天的白昼，农民们要在田间辛勤耕作，而夜晚则是忙着处理麻作物的时光。无论男女老少，每个人都有自己的任务，甚至连孩子们也不闲着，他们在桑树下的阴凉处玩耍，学习种植瓜果。这样的生活景象充满了生气和活力，也显示了农民家庭中各成员的分工合作。
城市里的孩子或许很难体会到这种生活，甚至对于“耘田”和“绩麻”等词汇也许感到陌生。究竟这些工作是什么样的呢？其实这些背后蕴古老的农业智慧和劳动哲学。
早在春秋战国时期，荀子就曾提出，要想确保粮食丰收、百姓安定，农业必须遵循四个关键步骤——“春耕、夏耘、秋收、冬藏”。春天犁田，土地，为庄稼的生长打好基础；夏天除草耘田，保障作物的健康生长；秋天及时收获，避免错过最佳收割时机，并要小心天气变化和虫害；冬天则是储存粮食的季节，要注意存放得当，防止腐坏。
在这首诗中，白天的“耘田”指的正是夏季的除草工作。农人们顶着烈日，弯腰在田里清除杂草，确保庄稼能够吸收到足够的养分。这个过程非常辛苦，但却至关重要。到了晚上，人们则开始“绩麻”，也就是把采集回来的麻类植物捆绑、搓成麻线或麻绳，准备后续的编织工作。
麻布是古代重要的纺织材料之一，特别适合炎热的夏季，因其透气性好、凉爽舒适。古人用苎麻、黄麻等植物制作麻线，经过搓捻、编织等多道工序，最终做成麻布衣物。这个“绩麻”过程虽然简单，但其中每一根麻线的制作都凝聚着辛勤的劳动和智慧。
农耕社会的主要劳动力来自于农村，大多数人都参与了农业生产。即使是身处高位的皇帝，也会在特定的节令亲自下田劳动，向百姓展示农耕的重要性。那时候，农业不仅是经济的根基，也是社会秩序和民生安定的保障。
通过范成大的诗，我们不难看到当时农村生活的繁忙与坚韧，以及农民对土地的深厚情感。这些诗句虽然简短，却深刻揭示了人与自然的关系、农耕的智慧以及劳动的价值。也许今天的我们，已经很难亲身体验到这些传统的农耕生活，但通过这类作品，我们依然能感受到那份来自土地的厚重与温暖。