《古诗十九首》中的《迢迢牵牛星》是古代文学中的经典之一，诗人在这首诗中借助牛郎织女的神话传说，表现了深沉的离愁别恨。诗歌通过描写织女的孤独与痛苦，展现了她因遥不可及的爱情而心碎的情感。
诗的开篇便用“迢迢”与“皎皎”这两个字，勾画出牛郎星与织女星之间的遥远距离与明亮光辉。“迢迢”形容牵牛星在银河的另一端，遥远而不可触及，而“皎皎”则写织女星的明亮清晰，仿佛在对面的银河中遥望。两颗星星的存在，象征着两个相爱却无法相见的人，诗人通过这些词语一开始就渲染了强烈的隔阂感。
接着，诗人细腻地描绘了织女在孤单的夜晚，伸出洁白的双手，忙碌于织布机旁。她“纤纤擢素手，札札弄机杼”的描写，不仅展现了织女的纤细与柔美，还通过“札札”的织布声渲染了她的内心孤寂与焦虑。织布本是一项精细的工作，但她整日难以织成一片完整的布，象征着她内心的失落与对爱人的渴望。
诗的情感逐渐加深。当织女的眼泪如雨般落下时，这些泪水似乎诉说了她长时间分离的痛苦和对牛郎的深切思念。“泣涕零如雨”这一句，淋漓尽致地表现了她的伤心和无奈，仿佛每一滴泪水都是对彼此难以团聚的叹息。
随后，诗人描绘了银河的清澈与浅薄，通过“盈盈一水间”传达出牛郎与织女虽相隔极远，但若能跨越这条细水，他们便能相聚。这一水之间，虽然是一道难以跨越的鸿沟，但它的浅薄似乎又让两颗心的距离显得微不足道。尽管如此，牛郎与织女依然只能遥望而不得相见，彼此的情感只能通过“脉脉不得语”的眼神传递，所有的言语都变得如此无力，深情凝视中充满了无法言喻的痛苦。
整首诗通过对织女身心细致入微的刻画，表现了她在离别中的孤寂与思念。诗歌中的叠音词“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”反复出现，不仅塑造了生动的画面，还加强了情感的渲染，使得整首诗的情感如丝线般绵延不绝，充满了音乐感与节奏感。这些叠音词既为诗歌增添了韵律美，也让诗中的情感更加深切，读来令人心生共鸣。
《古诗十九首》中的这首诗，不仅传递了悲伤与失望，也体现了古人对于爱情的执着与无奈。后人许多以牛郎织女为主题的作品，如北宋词人秦观的《鹊桥仙》，在情感表达上有所不同。秦观的词以赞美爱情的忠贞与美好为主题，与《迢迢牵牛星》中的悲苦情感截然不同，但两者都在通过银河的比喻，表现了爱情的纯粹与永恒。秦观的词中，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”充满了对真挚爱情的歌颂，而《迢迢牵牛星》则将牛郎织女的无奈与失落深刻呈现。
《迢迢牵牛星》通过细腻的描写与丰富的情感表达，展示了古人对爱情的深切体悟。诗人通过对细节的生动刻画，使得这首诗不仅是对爱情的歌颂，也是对生命中痛苦与美好的深刻反思。