傍晚时分，我和石榴一起玩积木，他兴致勃勃地搭建着一个“学校”，我好奇地问他：“宝宝，你搭的这个学校这么高，小朋友能爬得上去吗？”听了我的问题，石榴立刻开始了他的“解释”。“能的，我这座学校很神奇，里面有装了火箭助推器的电梯，乘坐的时候只要按下按钮就能飞快地到楼上。而且学校里有许多玩具区域，还有一个超大的电视，小朋友们可以想看多久就看多久！”我又问他：“那老师呢？”石榴自信地回答：“当然有啦，我们的老师可温柔了！”我追问道：“那什么样才算是温柔呢？”石榴小小的嘴巴噙着笑容，认真回答：“她就是那种，连小朋友犯错了都不会骂我们，你说温柔不温柔？”
随即，我忍不住在手机上查了一下“温柔”这个词的解释。原来，“温柔”指的是一个人温和、柔软，通常用来形容一个人的性格或行为。这是个褒义词，出自《管子·弟子职》：“见善从之，闻义则服，温柔孝悌，毋骄恃力。”石榴还是个幼儿园的小班孩子，我完全不知道他从哪里学到这个词，但他用得倒是挺准确的。其实，“温柔”这个词，我们大多数时候会联想到女性的柔美、儒雅和温和，似乎是一个柔软的、内敛的形象。
显然石榴理解的“温柔”，是从老师的行为中感知到的，他认为“温柔”就意味着宽容和耐心，尤其是在面对犯错的孩子时能够保持冷静和体贴。的确，有些人看似温文尔雅，但他们的“温柔”并非总是那么轻易体现出来。我们常常听到关于幼儿园老师孩子、保姆孩子的新闻，这些施虐者在某些时候，可能也会展现出某种程度的温柔。至少在某个特定瞬间，他们也曾有过温柔的举止，那么问题究竟出在哪呢？为什么在某些时刻，他们会表现得那么不温柔，甚至伤害到孩子？
法国作家阿尔贝·加缪在《局外人》中提到过，人的性格和行为之间常常存在一种巨大的鸿沟。大人的行为通常复杂多变，而孩子的判断却直截了当。对于他们来说，所谓的“温柔”，就是一种能容忍的行为表现。孩子认为，温柔的老师或家长能够在他们犯错时展现更多的包容，而不像许多成年人那样急于责骂或者惩罚。作为妈妈或老师，很多人都有过这样的体会：孩子淘气时，真的是让人头疼，心情烦躁时，对孩子的一点点小错误，反应就会放大，脾气也容易暴躁。而如果心情愉悦，孩子的哭闹或调皮，反而就能轻松应对，不那么容易激怒。
事实上，孩子的感知能力往往比更加敏锐。比如，在热闹的节日里，因为事务繁多、压力大，可能就不那么“温柔”了，容易表现出急躁和不耐烦。而孩子则更渴望来自的关怀和温柔。当你对孩子大声呵斥时，他心里肯定是害怕的，也许他已经意识到自己的行为不对了，但往往只能得到一顿责骂，甚至是惩罚。可能你只需要温和地告诉他：“这件事不对”或者“这么说话不礼貌”就足够了。然而现实中，很多时候我们却选择了怒斥，甚至让孩子感到迷茫和无助。