随着岁月流逝，人的生命似乎在不断走向成熟，成熟究竟意味着什么？
毛姆在《月亮与六便士》中曾提到：“大多数人并没有成为自己真正想成为的人，而是变成了生活他们成为的那种人。” 这句话深刻揭示了社会对个体的影响和压力。若一个人为了迎合周围的期待而逐渐迷失自我，那么所谓的成熟，实际上只是世故的表现。
真正的成熟，不是对外界妥协，而是经历过种种磨砺后，终于明白自己真正渴望什么，想成为怎样的人。就像书中的主人公斯特里克兰，为了追寻心中那份未曾实现的画家梦想，勇敢地放弃了他所拥有的一切。通过他的故事，我们能明白：只有学会为自己的人生做减法，才能达到真正的成熟。
斯特里克兰在决定赴巴黎追求画家梦之前，生活在伦敦，和妻子及孩子共同度日。他从事的是证券经纪人工作，而他的妻子则活跃于各种社交场合，经常在家里举办聚会。相比之下，斯特里克兰则显得有些沉默寡言，缺乏社交的热情。他并不善于圆场，亦缺乏让别人感到亲切的能力。正如书中所描写的那样：
“他也许是一个值得尊敬的社会成员，一位好丈夫、好父亲，一个诚实的经济人，但他身上没有任何值得让人浪费时间的特点。”
某天，斯特里克兰突然离家出走，留下一封信，消失得无影无踪。这一突如其来的举动让周围的人都感到。大家纷纷猜测，他可能是因为爱上了别人，才抛下妻儿。但其实，斯特里克兰比任何人都更为清醒。
书中有一段社交场景，生动地展现了斯特里克兰的内心世界。“我”作为年轻作家，受邀参加了斯特里克兰夫人举办的一次宴会。宴会的气氛虽然看似热闹，但实际上充满了虚伪和空洞。每个人都在勉强地找话题，聊一些毫无意义的内容，生怕出现冷场。而斯特里克兰，和“我”一样，寡言少语，默默注视着这一切。或许，这种社交场合正是促使他决定离开伦敦的重要原因之一。
他曾说过：“在伦敦，我得不到我想要的东西。” 他并不愿将时间浪费在这种没有价值的社交上，宁可把精力投入到自己真正热爱的事情中。斯特里克兰的选择提醒我们，与其沉溺于低效的社交，不如为自己创造更多独处的时间，去追求自己真正的目标。
舍弃无意义的社交关系，缩小社交圈，才能让内心保持宁静，不至于在喧嚣的世界里迷失方向。想要让生活变得更轻松，就要学会为自己的圈子做减法。
在小说中，“我”曾满怀正义，打算劝说斯特里克兰回归家庭，然而在见到他后，“我”不禁放弃了这个想法。因为斯特里克兰并没有像外界所猜测的那样，去享受巴黎的荒唐生活。相反，他独自住在一间破旧的小旅馆里，过着极为简朴的生活。他从小就梦想成为一名画家，但由于家庭的束缚和现实的责任，他不得不将梦想压抑。直到后来，他才真正意识到，只有放下世俗的束缚，才能追逐真正的梦想。
在巴黎，斯特里克兰过得异常贫困，常年处于饥饿的状态。甚至有半年时间，他靠每天一个面包和一瓶牛奶维持生计。对于大多数人来说，这样的生活几乎是无法忍受的，但他却丝毫不在意。对他而言，衣食住行的真正目的，只有一个，那就是活着。至于穿什么、吃什么，这些都是无关紧要的表象，不值得浪费时间去思考。他刻意剥离一切分散注意力的事物，把所有的精力投入到绘画中，甚至在创作时，拒绝坐上舒适的扶手椅，而是坚持坐在硬板凳上，以此来时刻提醒自己，要保持专注与自律。
正如书中所写：“他完全漠视生活的舒适。” 只有让生活变得简单，才不会被物欲束缚。
在当今的社会中，我们往往认为，拥有得越多，生活就会越好。现实往往并非如此。当我们被无尽的欲望所追逐时，反而容易迷失自己，陷入无法满足的恶性循环。一个人越成熟，对物质的需求反而越简单。因为他们知道，内心的追求才是最重要的，过多的物质负担，反而成为了负累。
《菜根谭》曾提到：“心无物欲，即是秋空霁海；坐有琴书，便成石室丹丘。” 删除繁杂，去除虚伪，才能保留最纯粹的自我。减少对物欲的依赖，便为心灵的修炼腾出了更多的空间。只有做到心无旁骛，我们才能成为命运的主人。
斯特里克兰对绘画的执着，给我们提供了一个明确的答案。他曾说：“我必须画画，我身不由己。” 在他眼里，绘画不仅仅是兴趣爱好，而是生命的意义所在。
故事的结局，斯特里克兰孤独地流浪到塔希提岛，在那里度过了生命中最美好的三年时光。他可以肆意地画画，不必担心外界的眼光和压力。幸福并未持久。不久后，斯特里克兰不幸染上麻风，身体逐渐溃烂，痛苦不堪。这并没有使他放弃画画，反而更加坚定了他创作的决心。他把自己封闭在房间里，白天黑夜不停地作画，直到他完全失明，甚至无法感知到自己身体的痛苦，但他依然坚持完成了那幅壁画。
当这幅画最终完成时，斯特里克兰的灵魂似乎已经融入其中。库特拉斯医生看着这幅作品，不已，忍不住脱口而出：“上帝啊，真是天才。” 斯特里克兰虽然并非天生才子，但正是由于他心灵的纯粹和对艺术的执着，才创造出了令人震撼的作品。
在我们日常的生活中，很多人常抱怨自己忙忙碌碌，却始终没有成就。其实，这背后的原因常常是我们被各种杂念所困扰。古人云：“大道至简，唯守本心。” 唯有摒弃外界的干扰，把心思集中在自己真正的追求上，才能在纷杂的世界中找到属于自己的方向。
真正的成熟，是学会给精神做减法，把杂念清空，让心灵得到释放。一个没有杂念的人，才能轻装前行，拥有属于自己的圆满人生。
《菜根谭》有云：“人生减省一分，便超脱一分。” 学会在生活中做减法，才能摆脱不必要的负担，让步伐更加轻盈自在。在这个充满欲望的世界里，只有舍弃浮华，才能拥有真正的内在丰盈。
人活得越简单，才越能达到生命的最高境界。