提到“蓝色血液”，许多人可能会想到科幻小说中那些神秘的外星生物，特别是《卫斯理》系列中的蓝血外星人。但在我们身边，地球上也有一种蓝血生物，它的命运却充满了曲折——那就是鲎。
鲎，尽管看上去形态奇特，甚至有些丑陋，但它与我们熟悉的螃蟹并无太多关系。鲎属于节肢动物，与马蹄蟹更为接近。作为一种“活化石”，鲎的祖先早在地球的古生代泥盘纪就出现了，那时恐龙尚未地球，鱼类才刚刚开始进化。2008年，科学家们发现了一只距今4.45亿年的鲎化石，而它的外貌几乎与现代鲎无异。可以说，鲎几乎见证了地球的所有变化，却依旧保留着几亿年前的原始模样。科学家们称它为“演化呆滞的类群”，也就是我们常说的“活化石”。
鲎的真正亮点，并不仅仅在于它那古老的外表，更在于其血液的奇特性质。鲎的血液呈蓝色，并不是因为含有我们熟知的铁元素，而是因为它的血液依赖铜元素来运输氧气。铜与氧结合后，呈现出蓝绿色的颜色，这也使得鲎的血液被称为“血蓝蛋白”。这种特殊的血液结构，赋予鲎强大的生存能力。
更为惊人的是，鲎的血液具有非凡的抗菌能力。鲎栖息的海洋环境充满细菌，每克海底沉积物中大约含有10亿个细菌，鲎的血液却能够有效应对这些细菌的侵袭。与人类拥有白细胞不同，鲎的血液没有白细胞来吞噬细菌，而是依靠一种特殊的阿米巴样细胞来应对细菌。一旦与细菌接触，这些细胞会迅速破裂并释放出化学物质，使血液凝固，细菌，防止其进一步扩散。
这种血液的特性也引起了科学家的注意。1956年，科学家Fred Bang在研究鲎的血液时，意外发现鲎的血液在接触到革兰氏阴性细菌时会发生凝固现象。经过多次实验，他确认是细菌的内毒素激活了鲎血液中的酶，导致血液凝固。基于这一发现，Bang开发出了鲎试剂，一种用于细菌毒素检测的试剂。即使是细菌内毒素浓度极低，鲎试剂也能快速反应，帮助医生检测到可能存在的细菌污染。
这一发现拯救了无数生命。如今，鲎试剂已被广泛应用于医学领域，尤其是在物和器械的无菌检测中，成为了生命科学中不可或缺的工具。与传统的家兔检测法相比，鲎试剂不仅更为高效，且灵敏度极高，能够在短时间内给出准确结果，避免了家兔检测所需的数小时观察。
这种“蓝血”也带来了鲎的命运悲剧。每年，世界各地的实验室都需要大量鲎的血液。为此，工作人员需要通过针管从鲎的体内抽取大约30%的血液，采血过程需要一到三天时间，待鲎恢复后再将其放归海洋。但这一过程并非没有风险，据统计，大约有10%到30%的鲎会在采血后死去。即便如此，更多的鲎会经历血液采集后身体虚弱、繁殖能力下降等问题。
鲎的悲剧并不仅仅止于此。早在美国殖民时期，鲎就被用来做肥料、饲料。进入20世纪90年代后，鲎成为渔民捕捞的对象，再次遭受捕捞和。与此的鲎种群也因栖息地消失和过度捕捞而面临着严重的衰退。上世纪80年代，鲎试剂首次引入，随之而来的是对鲎的大规模捕捞和采血。由于采血不规范和保护措施不足，许多鲎未能被及时放归海洋，而是被用作肥料或食材。根据研究，过去20年，北部湾的鲎种群已减少了90%。
尽管鲎逐渐成为稀有物种，但在一些地方，它们的肉依然是餐桌上的珍品。鲎肉并非美味佳肴，其肉质坚韧且腥味十足。只有经过复杂的处理和调味，才能被一些地方的食客接受。而其所含的大分子蛋白质，也可能引发过敏反应，严重时甚至引发过敏性休克。
随着鲎资源的日益稀缺，鲎的价值也随之水涨船高。虽然它并不是真正的“美食”，但作为稀有的“山珍海味”，它逐渐进入了一些人的餐桌。鲎的真正价值，可能远超我们想象。早在上世纪，科学家就通过鲎的复眼发现了“侧抑制”现象，这一发现为现代视网膜生理学研究提供了重要依据，也为仿生学的发展提供了灵感。正是基于这一发现，科学家哈特兰获得了1967年的生理学奖，而这一原理也被广泛应用于电视、雷达等领域，提高了图像的清晰度和灵敏度。
鲎能在地球上生存几亿年，必定有其独特的生存智慧。或许，随着对其研究的深入，我们能够真正认识到它的价值，不再将其单纯视为“食材”或“实验工具”。