2016年某个周日下午，我参加了一场线下的读书会活动，主持人是一位身穿深蓝色职业套装的女士。她自信地告诉大家，她每年都要阅读100本书，否则这一年就算失败。我对她印象深刻，除了这句话，还有她在地铁上专注读书时的神情。
活动结束后，我和她正好搭乘同一班地铁。虽然我们并不熟识，我选择没和她打招呼，她自然也没有察觉我就站在她两米远的地方。那时，她抢到座位后，便拿出一本书开始阅读。我心生一念，拿出随身携带的单反相机，打算拍下她专注读书的瞬间，并为照片配上文字：“书与”。
就在我准备按下快门时，地铁到达下一站，车厢里涌入了许多人。一位老奶奶被人流推到了她的座位前，她依然没有注意到，依旧低头看书。起初，我以为她看书太入迷，忘记让座。但接着发生的事情却让我改变了看法。大约过了一分钟，她将书放到膝盖上，拿出了手机开始查看。我上车到下车的十五分钟里，她的书几乎没有过一页，整个过程中她大多时间都在低头看手机，偶尔还不自觉地环顾四周，似乎在期待别人注意到她。
我意识到她并非真心热爱阅读，她不过是在装作认真读书罢了。
几天后，我参加了她主持的第二次读书会。当她轮到分享心得时，我才发现她对书本的内容几乎一无所知。她只是简单地说了几句书的优点，推荐大家阅读，却没有提到任何具体的内容或观点。更让人哑然失笑的是，她在分享时，竟把两个成语念错了：“谆谆”被她读成了“敦敦”，而“千里迢迢”则被她说成了“千里”。
通过这些细节，我逐渐了解到她之所以装作书香门第，完全是为了得到外界的认可，尤其是那些赞美她为“才女”的话语，每次听到总让她洋洋得意。其实，她真正读过的书并不多，最多也只是通过听讲书的音频来充数。
事实上，真正的读书人是装不出来的。你说自己读了多少书，别人未必相信，因为空口无凭。真正读书的人，哪怕不主动提起，也能在日常生活中通过一些小细节展现出来。例如，一个有修养的人，绝不会在公共交通上霸占老弱病残孕的专座；即便是一年读100本书的人，也会在和别人交谈时，轻松分享几本自己真正读过的书，这一点并不难做到。
如果这些都做不到，那就只能说明，这一切都是做作出来的。如果你真有知识储备，就不必伪装。你可以真实地生活，轻松地与他人交往，因为你不需要为自己设立防线。你也不需要过分修饰自己，因为你读过的书会在你言谈举止中自然流露出来，足以让你在别人面前自信而有尊严地活着。即便你试图装作另一个样子，假装自己是个不择手段的人，别人也看不出来。
更重要的是，真正的读书人根本不需要刻意去“营造”一个“读书人”的形象。别人只要和你接触过，或者从你写的文字中，便会察觉到你的深度。许多娱乐圈的明星，时常在公开场合自称阅读了哪些书，但当被问到具体书名时，却往往露出马脚。相反，像刘若英、林青霞这样的人，她们低调地阅读、写作，自己并不刻意宣扬，但她们的书已然证明了她们的——她们是真正的读书人。
同样的，像董卿这样的人，即使她从未公开说过自己是“读书人”，但她在电视节目中的口才、应变能力，以及那种独特的气质，都会让你明白：一个真正热爱阅读的人，必然能展现出与众不同的精神面貌。
如果你并没有真正读过书，就不要试图去装作一个读书人。因为一旦你被人识破，印象只会迅速下滑，甚至会让你之前的努力全都白费。而如果你真的拥有广博的知识，就无需再去伪装什么，只需自然展现自己。这样一来，别人反而会因为你所展现的智慧和内涵，对你刮目相看。