十字街头
（五）
妈妈的手艺，一直以来在家里都是传奇，特别是她做的“摇尜尜”，可以说是她的拿手好戏。每次做这个，她总是忙得不可开交，却又有条不紊。先是将一大锅刚刚烫熟的面团取出，摊在案板上，用手用力拍实，直到面团结实不粘手。接着，她用刀将面团切成小方块，然后放入簸箕中，开始摇晃。每摇一次，她都会撒上一些干面粉，确保每个小块都能均匀分布，最终它们便成了圆润的小球，大小一致，像是一串串黄龙玉的珠子。然后，她会切一些白菜丁和萝卜块，放进锅里加点大料炝锅，煮好后，一碗端上桌，配着酸咸菜丝，吃上一口，满口的香气，既解馋又能填肚子。
妈妈无论做什么家常菜，总是心思细腻，总能变着法子做出新花样。包饺子时，她总喜欢给我捏几个“小耗子”——那些小巧可爱的造型让人看了忍不住笑出声。蒸馒头时，面团里总会有一些小动物，像小兔子、小鸡，栩栩如生，仿佛真的在饽饽浅子里蹲着。她做的丸子更是花样繁多：腿丸子、萝卜丸子、白薯丸子、嘎吱丸子、素菜丸子等等，每一种都有着不同的滋味。她做的小菜也独具匠心，咸辣的辣椒丝、酸黄瓜、干豆角、毛豆姜、酱咸菜，每一道都香气扑鼻，开胃又解馋。
吃过饭后，家里常常响起的是样板戏的旋律。“听奶奶讲，英勇悲壮……”，这首歌我从小就耳熟能详。回想起来，我小时候体弱多病，身材瘦小，脑袋却比同龄人要大。从四岁开始，我就记得家里的点点滴滴了。那时，三间西厢房几乎占了院子的大部分，前院狭窄，走几步就能看到东边邻居老尹家的房子。院墙下堆着柴禾和一些农具，偶尔会有一些木材，因为妈妈打算盖新房子。哥哥比我大十岁，正是那种既不想上学又总爱捣蛋的年纪。记得有一天，他捕到了一只野兔子，毛色灰暗，蜷缩在地上，看不清楚它的模样。那时，屋里只有昏黄的油灯，光线很暗，兔子似乎很害怕，不停地抖动着身体，像极了风中摇摆的麻线团。我试图安抚它，拿来了菜帮子喂它，但它却像受了惊吓一样跳开了。它显然很饿，但也因为恐惧，什么都不敢吃。尽管我不懂这些，我依旧把它抱在怀里，温暖的手心渐渐让它放来，它开始用轻轻触碰我的手，慢慢地，终于开始吃起我给的菜叶。
为了给这只兔子找个伴，妈妈又买了两只灰兔子和三只小白兔，我们把它们安置在东墙根下的笼子里。我每天的任务就是到菜园里打草喂兔子，偶尔偷吃点刚长出来的嫩黄瓜，算是给自己的奖励。可是，一夜之间，几只兔子都不见了。原来，野兔子打洞逃走了，而它带走了我的几只家兔。即使我哭得稀里哗啦，也没有用，最后哥哥决定放出他抓到的青蛙。那些青蛙一蹦一蹦的，院子里到处都是，我满脸的泪水，却也开始模仿青蛙的跳跃。大家笑了，院子里充满了欢声笑语。
哥哥还常常钓到许多，那时家里没有多少肉，肉食对我们来说是一年两次的奢侈，分别是中秋和春节。每年，生产队会宰几头猪，然后分发到每家每户，除了做油，剩下的肉就用来剁肉馅包饺子，或者做炖肉。平时能吃上一些像腿这样的美味，已经算是难得的享受了。哥哥钓来的就成了我们家“奢侈”的一道美味。每次，妈妈就会去头、剥皮、刮油，再用刀背把骨头敲碎，放到冷灶上炸饼。那时的油锅下，火苗噼啪作响，饼在油锅里炸得滋滋冒油，渐渐从粉红色变成金黄，再到焦香四溢。那是我们家常见的美味，虽然平时肉类稀缺，但这一份饼却能让我们每一个人都开心得不行。我总是第一个坐到桌前，目不转睛地盯着锅里的饼，生怕妈妈一不小心就把这美味给铲走了。其实，妈妈总是最先给我吃，因为在家里我最小。