《未曾吃知了的遗憾》
的饮食习惯向来简单，喜欢清淡素雅，和我倒有几分相似。可是，吃饭的细节一旦展开，便显得大不相同。那天，我们坐在小餐馆里，桌上忽然出现了一盘黑黝黝的小物件，看上去十分陌生。服务员没有介绍菜名，我也懒得问，只顾着和闲聊。反倒是，一看到那盘东西，眼睛一亮，筷子一伸，便开始大快朵颐，一口接一口，吃得津津有味，仿佛发现了新。
“这是什么？”我忍不住问了出来。
“知了！”不紧不慢地回答。
“什么？知了？那种总是在树上鸣叫的虫子？”我不禁皱了皱眉，心里顿时有些发毛。出于好奇，我夹了一只放进嘴里，细细端详。那东西的脚、翅膀都清晰可见，虽然它已经被油炸过，但依然不难辨认出来，确实是知了，竟然成为了盘中的美味！
“这是谁想出来的，知了竟然能吃？”我好奇地问。
“味道不错啊，怎么不行？”一边说，一边又夹了一只放进嘴里，“我小时候就吃过了。”
听了的话，我也不禁试了一口，结果意外地发现，虽然外表让人不禁生疑，但它的味道竟有些像虾，挺鲜美的。我从未想过，知了竟然也能成为一道美食。在我小时候，听说过有人捉知了玩耍，却从未听说过有人拿它来做菜。
按照常理，我作为一个从小生活在蝉鸣四起的农村，应该对这种生物有所了解。蝉，俗称“知了”，它的清脆高亢，夏日里尤为响亮，几乎成了乡村的背景音。许多古诗中也提到过蝉，尤其是唐代虞世南的名句：“居高声自远，非是藉秋风。”李商隐也曾写过一首关于蝉的诗，诗中提到蝉“本以高难饱，徒劳恨费声”。在这些文人笔下，蝉往往象征着孤高与无奈。
现代人眼中的知了却并不那么讨喜。尤其是雄蝉的，尖锐刺耳，甚至能达到90分贝，响度堪比电话铃声或者电动工具。而且，它们为了求偶，不仅鸣声不断，还会用细长的口器刺入树木吸食树汁。如果大量蝉在同一棵树上作怪，树木很容易因受损而枯死。由此可见，知了在自然界中的角色并不讨喜，甚至是对树木的巨大威胁。
从某种意义上说，知了确实不算什么“好东西”，吃了它倒也能心安理得。至于我之前没有尝试过，这并非出于对蝉的同情，而只是没想到它居然还能成为一道美味。小时候家里穷，哪里会有这种奇思妙想？我们捉知了，只是为了玩耍，甚至连知了能吃这一点都没意识到。
“当时也只是捉着玩儿。”放下筷子，忽然陷入了回忆，“那时家里穷，根本吃不饱饭……”
说起儿时第一次吃知了的经历，笑容中有些怀旧。那时家境贫寒，早上吃得很简单，到了中午，常常饿得肚子咕咕叫。一天中午，他在家里等饭的时候，肚子实在难忍饥饿，便捉来几只知了，随手丢进了火炉旁的余火中。没过多久，烟雾升起，他用火钳夹出来，拍打几下，还带着余温，便迫不及待地送进嘴里。虽然有些生，但那种热辣的香气迅速弥漫开来，吃下去后，他顿时觉得整个人精神焕发，体力恢复了不少。
尝到了第一次“甜头”后，开始对捉知了上了瘾。为了更多的食物，他不仅天天捉，还想方设法提高效率。捉蝉的时间越来越长，地点也越来越远。白天、晚上，他甚至爬树捉蝉，动作熟练起来。他自制了捉蝉的工具：一根竹竿，绑上一只白塑料袋，找到蝉后轻轻罩住，一动不动，等它飞起来，便可以轻松捕捉。
“捉蝉其实是件很费脑子的事。”笑着说，“不仅要想办法，甚至要冒点险。”
是的，捉知了并不是轻松的事，尤其是在树上捉蝉，往往伴随着摔伤的危险。回忆起小时候爬树的情景，眼中闪过一丝兴奋和倔强。树越爬越高，胆子也越大，但摔下来的风险同样增加。常常手臂划破，甚至摔伤腿脚，但无论如何，眼前的目标一旦出现，便不容错过。
“摔下来就摔下来呗，反正没摔死也不算什么。”调皮地说，“真正打击人的是，明明捉不到的时候，那个失落才是真正的挑战。每一次失败之后都要重新站起来，分析自己哪里做错了，哪里还可以改进。要有耐心，捉蝉不仅是体力的比拼，更是毅力和智慧的较量。”
听着谈论这些，我不禁陷入了深思。其实，我的童年和他并无太多差异。家里也一样拮据，肚子常常是空空的。为何我从未尝试过吃知了呢？如果当年我也曾试过，也许就能体会到那份捉蝉的动力和乐趣了，哪怕只是为了填饱肚子，捉蝉的经历也许就成了我的童年记忆。
如今，回想起来，未曾吃知了，未曾尝试过，才是真正的遗憾。毕竟，如果当年有人教我如何捉蝉，教我如何烹制那道美味，或许我就不再是如今这个因错失机会而懊悔的人了。
是时候试一试了——知了，原来并不只是那个夏天的噪音，它还有另一种存在方式。