孔乙己是鲁镇酒店中独树一帜的人物。他总是穿着一袭长衫，站在角落里喝酒，身材高大，面色青白，脸上的皱纹时不时露出几道伤痕。那一把花白的胡子，散乱而凌乱，给人一种古怪的感觉。
尽管孔乙己的服装看似高雅，但他总是显得不修边幅，长衫破旧，脏兮兮的，似乎总是缺少打理。尽管如此，他和人交谈时，总会用一些古老的书面语，如“子曰诗云”或“之乎者也”，让他显得有些学问，仿佛依旧活在书香门第中。
作为一个曾经的读书人，孔乙己却陷入了困境。他既没有学业成就，也没有生计来源。因为好逸恶劳，他的日子越来越贫困。为了维持生计，他甚至沦落到偷书的地步，竟将自己曾经引以为傲的读书身份，变成了生存的工具。
孔乙己的境遇，常让人感叹“哀其不幸，怒其不争”，而这种感受，在现实中并不罕见。许多时候，我们也会面临生活中的失望和无奈。
这些年，与孩子的互动让我深刻感受到类似的心情：有时，我真是气得快要发疯。明明让他做一件事，他偏偏不听，反而做出完全相反的决定。看着其他同学的优异成绩，他既羡慕又嫉妒，嘴上说着要努力，却总是悄悄躲去玩耍。
就在这周一，我再次听到儿子房间里传来的窸窣声。我走到门口，看到的竟是他一边写作业，一边偷着手机里的游戏。愤怒之下，我拿走了他的手机，然而没过多久，耳边又传来轻微的动静。这一次，我打开门，看到他一只手拿着玩具车，另一只手还握着笔，在作业本上涂涂写写。
“哀其不幸，怒其不争”，这一刻，我不禁想起这句话。明明知道自己是六年级的学生，肩负着繁重的学习任务，他却依然无法集中精力，沉迷于无意义的玩耍。作为一位对学习极为重视的父母，看到儿子的懒散和不求上进，心里难免有些失望和困惑。
有时候，我真的不明白：我这么努力地学习，为什么偏偏生了一个如此不争气的儿子？而且，这个儿子还一直是我亲手带大的。
想了许久，我突然意识到，父母或许也曾经在我身上体会过那种“哀其不幸，怒其不争”的无奈。只是那时候，他们并不是因为我成绩不好，而是因为我固执的性格。
从小，我就是一个极其固执的人。无论做什么，只要我认定了的事，没人能够改变。父母曾多次为我的选择感到失望，尤其是在婚姻问题上。
我和丈夫的相识并不浪漫，是通过一位幼儿园家长的介绍。当时，我的家庭对这段婚姻并不看好，尤其是在他们得知丈夫来自一个传统的大家庭后。丈夫是家中独子，家里有两个姐姐和一个妹妹。我家担心的是，这样的家庭背景往往伴随着浓重的大男子，再加上我必须远嫁，心里难免产生不安。
但年轻的我，太过自信，甚至有些自负。面对家人的反对，我并没有选择退缩，反而认为他们不喜欢我，不支持我的决定。我越是受到反对，就越想证明给他们看，我做的选择是对的，我可以过得很好。
婚后的现实并没有我想象中那么美好。我们之间的争吵几乎无时无刻不在发生，一些小事就能引发激烈的冲突。渐渐地，我意识到，我们争吵的根本原因，并非生活琐事，而是三观的不合。尽管如此，我们仍然不得不为了孩子忍耐着这些矛盾，过着似是而非的婚姻生活。
曾几何时，我还幻想着，等孩子上了大学，我们就分开。但命运却给了我一个沉重的打击——在我37岁那年，丈夫因意外离世，留我和孩子相依为命。
这个结局是所有人都未曾预料的：公公婆婆在晚年丧子，我中年丧偶，儿子则成了无父的孤儿。或许，只有我的父母，才是为我最感到痛心的那一部分人。
从此，我一夜之间成了寡妇，还肩负起抚养孩子的重任。更让人揪心的是，儿子正处于叛逆期，屡次和我顶撞，情绪难以控制。面对这些，我已经无力再去责怪任何人。岁月已经改变了一切，父母再怎么失望，也无法改变已经发生的事实。
回到父母的怀抱，我开始努力调整自己，重新适应这个不再熟悉的生活。虽然很多曾经的遗憾无法弥补，但我也深知，每一个孩子都是父母心中的一部分。无论表达方式如何，父母的疼爱始终不变。
回望过往，我想，或许我们年轻时少一些倔强，多一些听取他人意见的人生，才会少走一些弯路，少一些无谓的挣扎。这样，“哀其不幸，怒其不争”的悲剧，或许也会少一些。