镜子是一项非常古老的发明，早在公元前3000年左右，古埃及人就已经开始制作铜镜，而则大约在公元前4000年就出现了铜镜。
凹面镜与凸面镜
古代铜镜大致分为两类：一种是凹面镜，主要用于聚焦阳光生火；另一种是凸面镜，主要用于照亮人们的面容。那么，古人为什么会制作凸面镜呢？这个问题可能有两个原因。
凸面镜能提供更广阔的视野。站在镜子前面，通常只能看到镜中的自己，站得越远，看到的越是周围的景象。与平面镜不同，凸面镜由于表面弯曲，可以让人在稍微偏离镜面时，依然能够清晰地看到自己。这也是为什么现代汽车上，驾驶员能够通过侧后视镜清楚地观察到汽车两侧和后方的情况。
凸面镜中的影像相对较小，这样即使镜子本身较小，也能看到更多的场景。例如，古代的铜镜一般都不大，最多也就相当于手掌大小，镜面上常常刻有精美的图案或铭文。如果想要用平面镜看到完整的人身像，镜子的尺寸必须做得非常大，这对于铜器制造来说既费材料又浪费成本，因此凸面镜成为了一个更经济的选择。古代的铜镜只有在贵族和皇室家庭中才会见到更大尺寸的平面镜。
铜镜与玻璃镜的变迁
在古代，铜镜的铸造工艺十分独特，通常使用铜锡合金来制作，这种合金虽然坚固，但也较脆弱，一旦遭遇尖锐物体撞击，很容易断裂。值得注意的是，铜镜的断裂面是无法通过常规方式复原的，造成这一点的是镜面材料的特殊性。例如，唐代孟棨的《本事诗》记载了一个故事：南朝陈朝即将，驸马徐德言预见到夫妻之间将会因战乱分离，于是将一面铜镜打成两半，并分别交给夫妻双方保存。约定在正月十五时，妻子乐昌公主会到市场卖镜，通过这种方式暗示丈夫的下落。这种“破镜重圆”的故事，至今仍然是一个人们津津乐道的历史典故。
制作玻璃镜子的技术直到中世纪才逐渐得以实现。在13世纪，意大利人发明了玻璃的批量生产技术，而最早的玻璃镜子则出现在15世纪。在，直到清朝时期，玻璃镜才开始逐步取代传统的铜镜。现代镜子的材料已经多种多样，除了玻璃，金属和塑料等材料也开始被广泛使用。
随着玻璃镜的出现，镜子不仅可以做得更大，还可以根据需求进行多种设计。例如，现在一些大型建筑的外墙，便采用了玻璃幕墙设计，整体玻璃覆盖的效果使建筑更显现代与气派。
镜子的创新——回射器
虽然传统的平面镜、凸面镜、凹面镜各有优点，但它们也存在一个共同的局限：即使用者必须正对着镜面才能看到自己的影像。即使是凸面镜，角度偏离太多后，也无法看到完整的影像。那么，是否有一种镜子可以让人从更广阔的角度看到自己呢？答案是肯定的，那就是回射镜。
回射镜由三个垂直连接的平面镜组成，呈金字塔形排列，这种设计可以将任何进入的光线精确地反射回原方向。只要站在这个角锥形的回射镜内部，无论站在哪个位置，人们都能看到自己完整的镜像。这种镜子的设计精巧，能够实现非常准确的反射，因此也被广泛用于一些特殊场合。
回射镜并不适合日常照人。由于它对光线的反射非常精确，通常被应用于反光装置中。最常见的应用便是反射器或回射器，它们可以通过反射光线来提高能见度。例如，自行车尾部的反光器，它由多个小单元组成，每个单元都是三个相互垂直的平面镜。这样的设计使得当汽车的车灯照反光器时，无论车与车之间的位置如何，反光器都能够清晰地反射光线，使司机能在很远的距离就发现前方的自行车。
回射器的广泛应用
回射器的应用不仅限于自行车上。由于高速公路上车速较快且路灯较少，许多交通标识和路面标线都采用了回射器的原理。夜间行驶时，车辆灯光照这些标志上，能迅速反射回司机的视野中，从而提高道路安全性。许多路标、指示牌也使用了这种技术，这些标志通过特殊的涂料与反光材料，能够在夜间提供有效的光线反射，帮助驾驶员在黑暗中清晰辨认。
回射器在一些特殊的科学研究中也发挥着重要作用。例如，在美国登月计划中，科学家们在月球表面安装了回射器，通过发射激光并测量其反射回来的时间，成功地计算出地球与月球之间的精确距离，误差仅为6厘米。回射器不仅在天文学中得到应用，它还被用于卫星轨道测量、地球与其他之间的距离测量，甚至是光速的精确计算。
镜子和回射器的发展不仅影响了我们的日常生活，它们的原理和技术也在科学研究、工业生产、交通安全等领域发挥着重要作用。随着科技的进步，镜子的种类和功能将会更加丰富，给人类带来更多便利和惊喜。