藤壶，可能对生活在沿海地区的人来说并不陌生。这些小生物通常在海边岩礁上，乍一看，它们的外形像是带有石灰质外壳的灰白色小团体，十分显眼。
藤壶的个头并不大，外形略似马的牙齿，因此一些地方的人们称其为“马牙”。这些小动物的外壳坚硬，初看之下容易让人误以为它们与贝类相似。
直到19世纪30年代，科学家才通过研究发现，藤壶并非贝类的一种，而是属于甲壳动物，与虾、蟹等是近亲。
藤壶是一种分布极广、种类繁多的海洋生物。它们几乎能在从潮间带到深海的任何地方找到踪迹。藤壶在幼虫阶段便能够一种被称为“藤壶胶”的粘液，这种物质帮助它们固定在一个地方，终其一生。
对于浙江温岭等沿海地区的渔民来说，藤壶不仅是常见的海洋生物，还是一道美味的下酒菜。渔民们通常会使用铁铲、小刀或石头等工具，将岩石上的藤壶小心撬下，带回家做成佳肴。当地人有时会把藤壶称作“蛐”，撬藤壶则叫作“打蛐”。由于藤壶常常生长在悬崖峭壁等险峻的地方，采摘藤壶成了渔民们的一项危险而艰苦的活动。
藤壶的肉质鲜美，制作起来也非常简单。将其放入清水中煮沸，鲜美的藤壶汤就能吸引众多食客。虽然制作简单，但口感却不凡，足以征服食客的味蕾。
捕捞新鲜藤壶的过程却非常辛苦且充满风险。现代的渔民往往需要穿戴救生衣，才能在海边的礁石上安全操作。藤壶在市场上的价格通常较高，也成为一种相对奢侈的海鲜。
藤壶成体后不会游泳或爬行，它们一旦找好栖息地，便会紧紧附着在岩石、海洋生物或其他上，一生都无法移动。为了生存和繁衍，藤壶进化出了极强的附着能力，它们可以附着在几乎任何坚硬的表面，包括潜艇、船只、桥墩，甚至一些海洋生物身上。
藤壶属于节肢动物门、甲壳纲、蔓足亚纲，在全世界范围内已知约有540种。它们的适应性极强，分布十分广泛，因此被认为是一种具有高度危害性的海洋污损生物。
藤壶的生命周期分为两个阶段：首先是短暂的浮游幼虫阶段，然后是固定附着的成年阶段。它们具有非常独特的繁殖方式。虽然藤壶是雌雄同体的生物，但它们通常是进行异体。在繁殖季节，雄性藤壶需要伸出一条长达其外壳直径八倍的器，才能进入雌性藤壶的壳内完成。后，雌性藤壶体内的卵数量可达到数千甚至上万颗。
刚孵化出来的藤壶幼体与成体差异很大。它们最初是可以在水中自由游动的，经过6次蜕皮后，它们会从无节幼体变为腺介幼体。幼藤壶开始寻找固定位置。一旦它们确定了栖息地，就会变成成体藤壶，终生无法再移动。选择固定的地方对藤壶来说至关重要。
藤壶选择栖息地时，最关键的因素之一是周围是否已有同伴。如果没有其他藤壶，雄性藤壶的器可能无法到达附近的雌性藤壶，这样就无法繁殖后代。藤壶往往成群结队地在一起。
藤壶的附着力极其强大，一旦固定在某个地方，就几乎无法去除。无论是风吹浪打，还是其他外力，都难以将其撕扯掉。藤壶被认为是海洋中的一种典型污损生物，对海上设备、船舶等造成了巨大的影响。
藤壶不仅能附着在岩石、船只等人工设施上，它们还常常寄生在海洋生物如鲸鱼、海龟等身上。藤壶通过过滤海水中的有机物生存，但它们的存在却给这些海洋生物带来了巨大的困扰。
调查显示，藤壶是海洋污损生物中最具危害性的种类之一，对船只的损害尤其严重。附着在船底的藤壶，除了增加航行阻力，降低船只的速度外，它们还会船体的涂层，导致金属表面腐蚀。想要清除这些藤壶，往往需要去除船体表面的部分油漆，甚至造成钢材的损伤。
有一份记录显示，1972年，我国一艘万吨级商船，在意大利停泊了28天后，船底遭遇了藤壶的严重污损，导致航速大幅下降，回国途中延误了航程，并额外消耗了500吨燃料。
除了船只，藤壶也常常寄生在鲸类和海龟等大型海洋动物身上。鲸鱼身上的藤壶，尤其被称为“鲸藤壶”，它们通过一条强壮的“柄部”牢牢附着在鲸鱼的皮肤上，甚至深入到鲸鱼的肉里。清除这些藤壶几乎等同于割下鲸鱼肉上的一部分。
更为可怕的是，藤壶还常常寄生在鲸鱼的眼睛、鼻孔以及器等。密密麻麻的藤壶，不仅使鲸鱼承受了额外的重量，还可能对其健康造成严重伤害。
海龟也是藤壶喜爱的寄宿地。长时间被藤壶寄生的海龟，常常由于无法承受其重量而死于捕食者或因疲劳。为了帮助这些海龟，部分善心人士试图用工具将藤壶清除掉，但藤壶深深嵌入海龟的肉里时，清除过程往往十分痛苦。
藤壶出的“藤壶胶”，其附着力非常强大，科学家们也正在研究这种物质，试图将其应用到医学和工业领域，合成出类似的胶水，以便在更广泛的领域中使用。
-- END --