静默无声，无声无息。厚重的四方竹纸本子上，密密麻麻地布满了小楷字迹，犹如秩序井然的蚂蚁队列。几度春秋的辛勤耕耘，最终凝结为《唐诗杂论》的成果。
此处采用了形象的比喻手法，生动地展现了闻一多字迹的工整，突显了他严谨的治学态度。《赏析句子中的修辞妙用》
他并未率先开口，但他的行动已经证明了一切，取得了卓越的成就。
他以行动诠释了自己，没有过多的言辞。从唐诗转向楚辞，十年的艰辛付出，一部精心校补的作品问世。当他人赞叹惊叹时，闻一多先生依旧保持沉默。他又向“古典新义”的研究迈进了步伐，全心投入，成了“何妨一下楼”的主人公。
“潜心贯注”与“心会神凝”这些词语，虽意义相近，但都精准地描绘了闻一多先生极度专注的治学态度，其中“何妨一下楼”的主人更是凸显了他专注的程度之深。《词语表达的精妙之处》
他做了再说，做了却不言，这仅仅是作为学者的闻一多。
然而闻一多还有另一个身份，那就是家。
第7、8段在文章中起到了过渡的作用。第7段回顾了闻一多作为学者的“说”与“做”，给读者留下深刻印象；第8段则巧妙地引出了下文，从学者身份过渡到家的身份。《句段作用的解析》
在此处，情况发生了巨大的转变。作为争取的战士和青年运动的领导者，闻一多开始“说”了。起初，他的声音低沉，只有昆明的青年能够听到；然而随着时间推移，他的声音越来越大，向全国呼喊，呼吁反对，争取的。
“一反既往”展示了闻一多作为家的新面貌。而“小声说”、“声音越来越大”、“呼喊”这些词语则生动地描绘了他积极号召、进行宣传的精神。《关键词语的情感与效果》
在给我的信中，他写道：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快!” 这展现了他直率、豪爽的性格。
他不仅“说”，而且紧跟“做”。如今他的“说”与“做”不再有间隔或犹豫。他的言辞与行动完全一致，这是他人格的真实写照，而且这是以他的生命为代价的。《闻一多先生的言与行》
之所以说闻一多先生的“说”和“做”是以生命为代价，是因为在当时的白色恐怖环境下，派通过言论控制来声音。在这样的形势下，许多人选择、缄默不语。然而闻一多却选择勇敢站出来，直面惨淡的现实并坚持真理。因此他的“说”与“做”时刻都面临着失去生命的危险。