在过去的196年里,小仲马的人生轨迹徐徐展开。他诞生于一个经济拮据的家庭,双亲的生活境遇各不相同。父亲大仲马,当时仅是一名默默无闻的抄写员,而母亲则是一位勤劳的缝衣女工。随着大仲马的戏剧创作逐渐崭露头角,他的生活发生了翻天覆地的变化,声望和财富的积累让他踏入了巴黎的上流社会,而小仲马及其母亲则被无情地抛弃。由于是私生子的身份,小仲马从小便常常受到他人的冷落与羞辱。
当小仲马年仅七岁时,法律程序使得大仲马获得了他的抚养权。这迫使小仲马不得不离开一直辛勤抚养他的母亲,开始了与大仲马共同的生活。大仲马奢华而多变的生活方式对小仲马产生了深远的影响,使得他在初期对学习和娱乐都感到索然无味。
在二十岁的年纪,小仲马开始接触社会,结识了多位有夫之妇,过上了灯红酒绿的生活。他的内心深处,却一直渴望能在文学领域取得父亲般的成就。他开始从真实生活中汲取灵感,尤其关注妇女、婚姻等问题,以此为创作的源泉。他的作品,如《茶花女》、《私生子》以及《的父亲》等,均展现了其深刻的思考与独特的视角。
在某段选文中,描述了两人分离后的情感纠葛与内心的挣扎。虽然外界不了解你经历的痛苦,但你内心的煎熬却是如此真实。你知道父亲将你带走,但你不相信你能离开熟悉的环境长期生活。在香榭丽舍大街偶遇时,你的激动之情难以言表,但你并未感到意外。
在那之后的日子里,你以各种方式试图侮辱我,而这些侮辱我却欣然接受。因为你对我的爱始终如一,这些侮辱仿佛成了你爱我的证据。我甚至觉得你对我的折磨越深,等到真相大白的那天,你在我眼中的形象也将更加崇高。