品味苹果时，你是否曾凝视过那颗小巧的深褐色果核？很多人心中都会有一个疑问：能否用这颗果核种出一棵同样甜美的苹果树呢？事实是这并不能实现，我们必须依靠嫁接技术来确保每一棵苹果树都能结出甜蜜的果实。
如同人类的遗传密码一般，苹果的遗传也由两组染色体编织而成。不同于其他植物，苹果无法进行自花授粉。
人们常常将苹果的遗传基因描述为“高度异型”，意味着很难在同一组染色体的另一个位置找到相同基因的重复。在这一点上，苹果与我们人类也有异曲同工之妙。我们的“异型杂合性”孕育了每一个独一无二的孩子。
对于果农或园艺师来说，这一点也为果树培育带来了挑战，尤其是苹果树。当你努力培养某一优秀特性的树种时，其后代往往可能呈现出与亲代截然不同的特性。正如自然作家所描述的那样，果实可能从甜美变为酸涩。
古代的果树栽培者们智慧非凡，他们找到了保持苹果树品质的方法。在公元前第四个千年，他们已经发明了克隆技术，让优选苹果树的品质得以传承。
植物的克隆能力有时是自然的。简单来说，任何能够通过匍匐茎在地面或地下生长并从亲本植物处萌发新苗的植物，都能实现自我克隆。即使截断亲本植物与新苗的根部连接，新苗依然能够茁壮成长。
早期的农学家们利用这一特性进行无性繁殖，如无花果、葡萄、石榴和橄榄等都可以通过插条来培育。对于梨树、李树和苹果树来说，这并非易事。用种子种植难以保持原种特性，而让插条生根又非常困难，特别是在干燥的低地地区。
野生苹果树拥有无性繁殖的能力，它们的根部会长出根出条或者当枝条被土覆盖时，会从其上长出新芽。这些都为我们提供了宝贵的证据。要实现人工栽培的苹果树自然繁殖却是一项巨大的挑战。
值得注意的是，当两棵树生长得足够近时，它们会自然地连接在一起。在远古时代，人们就发现了这一现象并开始尝试利用它。你可以将细弱的树弯曲成一个帐篷框架以遮风挡雨；即使使用柳条或无花果枝等枝条相交，它们也能互相缠绕生长在一起。
于是人们开始思考：如果将一棵树的枝条接到另一棵树上，是否可以使其继续生长？这一方法最终取得了成功，我们的祖先在实现心脏移植之前数千年就已经开始实践树体的“移植”了。
嫁接技术使得我们能够利用一个母体克隆出数百棵苹果树。除了这一显著优势外，嫁接还可以缩短植物的生长周期。即使你种下一粒种子需要数年才能结果，但将一个成熟的枝条或幼枝嫁接到一个初生主根上，它就能迅速结出果实，实际上跳过了植物生长的初级阶段。
你可以随时为果树嫁接新的栽培品种，通过精心选择初生主根，你甚至可以改变树的大小或赋予其特殊优势如抗虫性和耐旱性。嫁接技术还能拯救一棵病树，让其在与新生枝条的融合中焕发新生。