虾皮炒蛋的回忆
在2020年12月15日这一天,是父亲离世一周年的日子。小儿子默默地自言自语了两天,想要和我一同前往看望爷爷。但因为周二他要上学,我安慰他:“爷爷最希望的就是你们几个孩子能好好学习,你只要好好学习,就相当于看望他了。”虽然小儿子嘴上答应了,但仍旧不时地低声念叨着“好想爷爷”。
前几天我们烧了寒衣,前一夜,我和母亲、妹妹都梦到了父亲。在梦中,母亲收到了父亲关于衣物样式的嘱咐,妹妹则被父亲叮嘱要保重身体。而在我梦中,父亲微笑着告诉我他想要一盘虾皮炒蛋。我记住了这个愿望,决定在周年祭日时为他炒一盘。
前些日子,我给小儿子做了土豆丝和一盘虾皮炒蛋。这盘菜我们已经好久没做了,上次回家吃还是在我父母家。我父亲会指着虾皮炒蛋和牛肚说,这些都是留给我的。当我自己再次做时,无论怎么尝试,都无法重现父亲做出来的那种味道。
小儿子问我为什么爷爷做的虾皮炒蛋比我的好吃。我思索了片刻,却无法找到答案。尽管配料和火候都相同,但可能因为炒的次数太少,无法达到父亲那种熟练的程度。
父亲对虾皮和小咸鱼的喜爱,可能是他内心深处对山东的思念。他小时候失去了父亲,由本家的大爷爷带回山东抚养。他曾说过,大爷爷下班后,一盘虾皮炒蛋和一盘煎小咸鱼就能让劳动的疲倦消散。我猜想他对这两种食物的偏爱,源自对老家的深深思念。
父亲生前有预感,他不想被埋在东北的祖坟里,而是希望留在邯郸。虽然他曾提过想回山东老家,但考虑到老家的祖坟也已凌乱无序,加之老山村周边的开发建设可能带来的拆迁问题,他最终决定留在邯郸。我想,邯郸离我和妹妹近一些,大概也是他的考虑之一。
今天一早,我轻手轻脚地炒了鸡蛋并装进盒子里。叫醒小儿子后,我告诉他来吃早饭。小家伙问我爷爷生前的事情时我如实地告诉他。最终,他明白到时间已经过去一年了。
面对父亲的遗像,母亲不停地倾诉着心里话。我也对她诉说我的想法:“您和孩子们我会照顾好。”我还代表一大早就来电的刘大大向父亲鞠躬致敬。刘大大是当年创办邯郸市文联和散文学会的老人之一,与父亲交情深厚。
小儿子面对爷爷的遗像时无言以对。我们教他向爷爷保证要好好学习。然而在回家的路上他却告诉我:“我想问爷爷在那边过得怎么样?”
我们带去的虾皮炒蛋凉了又热。我和小儿子把它当做午饭。吃饭时我给他讲述了山东老家的那些故事:那些散落在山间的田地、茅草屋顶和那棵经久不衰的老槐树……
这些回忆和食物的味道交织在一起,让我们更加怀念那个曾经的人。