这两天在家中清理杂物，竟然翻出了那只仅使用过一次的坛子和几个大玻璃瓶子。回想起曾经只腌制过一次的咸鸭蛋和咸蒜，起初的味道是如此的美妙，但随着时间的流逝，它们的味道似乎逐渐发生了变化。对于这些坛子和瓶子，我既舍不得丢弃，又不知该如何利用。
我时常会想起奶奶的咸菜缸，它曾放在院落的显眼位置，左边是装满清水的水缸，右边则是满满的咸菜缸。奶奶是个多才多艺的人，她会制作大酱，也会腌制咸菜。在那个年代，我们整个胡同的人都会到奶奶家取一些咸菜。
记忆中，整个冬天几乎都是吃着奶奶腌制的咸菜度过的。每当饭点时，若发现咸菜快吃完了，我就会拿个碗去奶奶家取。我踩在石头上，整个上半身探进咸菜缸中，挑选自己喜欢的食物。奶奶的咸菜缸里总是琳琅满目，胡萝卜、白萝卜、疙瘩等蔬菜应有尽有。有时还能找到洋姜、白菜疙瘩、小辣椒等不同食材。
奶奶的腌制手艺让人称赞，邻居们常夸她的咸菜味道正宗。我们家和叔叔婶婶家都经常来取咸菜，仿佛成了一家人般随意。妈妈和婶婶们也因为奶奶的腌制手艺而省去了很多事。
随着时间流逝，小叔上学时，奶奶会为他准备一大瓶咸菜装进罐头瓶里。每周一装满一瓶，这样的习惯持续了三年。接着，我上学时也带着奶奶的咸菜，这样的事情又持续了三年。后来，弟弟、妹妹们也都有过这样的经历……
在我们的初中生活中，奶奶的咸菜缸子承载了我们的期待。我们盼望奶奶在秋天能多放一些不同种类的蔬菜，不再总是单一的萝卜。
随着时代的变迁，到了我四叔家的小妹妹上学时，学校食堂的伙食变得丰富多样，不再需要带咸菜了。大棚蔬菜也开始在我们的周围兴起。
冬天时，菜的种类越来越多，奶奶的咸菜缸里也开始尝试更多的花样。但渐渐地，我们不再频繁地去取咸菜了。奶奶那娴熟的腌制手艺似乎变得无用武之地了。原本满满的一缸咸菜逐渐见底，最后只剩下一小层。奶奶的咸菜缸渐渐空了出来……