兄弟间互争锋芒，恰如煮豆燃起萁草，又似斗粟之间难以共存。这种兄弟间的微妙关系，自古以来便屡见不鲜。昔日曹操的公子曹植与曹丕，作为血脉相连的亲兄弟，因天赋才华和地位之争，一度陷入了难以和解的境地。
曹植自幼聪慧过人，常得父曹操的青睐，这不禁让曹丕心生嫉妒。待曹操归天，曹丕承继大统之后，更是对曹植的才情心存忌惮，担心他会威胁自己的地位。一日，曹丕以怀疑曹植聚众饮酒、言行不恭之召见之。殿上，曹植醉意未消，曹丕便以七步成诗为限，若不能依限作诗，便治其死。
面对此情此景，曹植的醉意瞬间消散，他步履沉稳地走向曹丕，眼中含泪道：“既如此，我便为兄长献上《七步诗》。煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。同根生相煎何太急？”此诗以豆与豆秸为喻，揭示了他们同宗共祖的关系，而曹丕的则如同燃萁煮豆，令人痛心。曹丕听后深感愧疚，最终放过了曹植。
再观西汉淮南王之事，他恃皇族之尊，肆意妄为，生活奢侈如皇帝。虽为兄弟所生，但皇帝并未及时规劝，最终导致谋反而兵败。他的悲剧令人惋惜，同时也给了世人深刻的反思：即使是一尺之布尚可缝合，一斗之粟尚可春种，然兄弟情深却难以容下彼此的差异与矛盾。