在老李的先前的文章中，我们曾深入探讨了唐代诗人贾岛（779~843年）的“吟苦”与“苦吟”的渊源。“推敲”的佳话与贾岛紧密相连，他注重词句的锤炼，刻意求工，被老李戏称为“苦吟派”的盟主。
现今我们所见的诗词歌赋，大多数字少意丰，内涵深刻且外延广泛。即便是长篇小说，在描述特定事件或人物时，也常以极简练的文字来表达。若以现今某些注水作品相较，四大名著的作者们可谓是字字珠玑。
古人用最精炼的文字去传达最丰富的内涵，这既是一种能力的体现，也是一种艺术追求，更是一种对待写作的态度。我们将这种做法称之为“炼字”。
以2003年高考试卷中的王维《过香积寺》为例，要求学生从诗中找出诗眼。诗中的“泉声咽危石，日色冷青松”两句，其诗眼为“咽”和“冷”。这两个字生动地描绘了山中流泉因岩石阻隔而发出的低吟，以及松林间因光线阴冷而产生的景象，完美地传达了诗的主题。这便是炼字的魅力与作用。
再看欧阳修的名篇《醉翁亭记》。初句“环滁皆山也”原稿曾列出四面山峰的名称，但最终定稿时全部删去，仅保留这五个字。这种对文字的精简与锤炼，正是古代文人墨客的写照。
文章接着详细描绘了醉翁亭的周边环境及太守与宾客的游乐场景。其行文流畅，不事繁复，但却将景、情、人完美融合。如若一开始便详尽描述四周山峰，则显得文章冗长，犹如酒未饮而先听报告，实属扫兴。
欧阳修不仅在文章中讲究炼字，生活中也喜欢言简意赅。曾有一次，一位访客急切地向他描述了一件事：骑马时马受惊狂奔，不慎踩死了一只狗。欧阳修听后仅以“逸马毙犬于道”六个字概括其事，可见其炼字之功力。
除了“推敲”外，古代还有“一字师”和“半江水”的故事，都是讲述如何通过准确炼字使文字变得准确、明快、传神。
“一字师”讲述的是齐己和尚与郑谷的故事。
齐己以《早梅》一诗拜谒郑谷。诗中“前村深雪里，昨夜一(数）枝开”一句，经郑谷指点，“数枝非早也，末若一枝佳”。齐己听后拜服，称郑谷为“一字师”。
两人虽名满天下，但在文学造诣上却不分伯仲。齐己因一字之改而拜服，可见古人在炼字方面的诚意与谦逊。
“半江水”则是任蕃改诗的故事。
任蕃游历至天台山，题诗后离去。行至百余里时忽觉用词不当，遂返程改正。发现有人已替他改好了诗中的“一江水”为“半江水”。此改动使天台山群峰之高奇险之势尽显笔端。
在自媒体盛行的今天，人人都可以写作，但未必人人都能工字。态度决定成败。或许这也是大多数人浅尝辄止、昙花一现的原因之一。
让我们共同努力，追求更好的自己。
推荐往期文章以供参考。