时光荏苒，虽然我未曾踏上木兰山的巅峰，但四十年前的那个山脚下，我曾与它近在咫尺。
在大学时期，曾有一位同窗好友家住汉口。一次闲聊中，他提及他家离木兰山近在咫尺，骑自行车便可轻松抵达。听闻此言，我心生向往，便与他相约一同骑游攀登木兰山。
周末如约而至，我与他一同回家，计划在他家留宿一晚，翌日启程登山。他父亲见有客来，特备一桌佳肴，并开了一瓶茅台酒以示欢迎。那日是我首次品尝茅台，虽我不懂酒中深浅，但那酒香仍让我记忆犹新。
餐后，计划却生变故。他告诉我因他高度近视，不宜登山，恐有闪失。我虽也是高度近视，但自认为没有他那么严重（他的眼镜比我见过的任何瓶底都要厚实），且我深知长时间的户外活动对眼睛并无大碍。然而此事终究没有继续讨论，几十年过去，他的眼神依旧如初，因此我猜想可能是他的父母不希望他冒险。
次日清晨，我的朋友帮我借来一辆自行车，我独自踏上了征程。当时无地图指引，只能靠问路前行。行至半途，天公不作美，细雨飘洒。虽雨势不大，但我无遮无挡，只得冒雨前行。直至傍晚时分，天色将晚，我才抵达山脚下的一个小村落。
那时我饥渴交加，浑身湿透。村中无餐馆亦无旅社，我只得敲开一户村民的家门，请求能否借宿一晚并躲避这场雨。这户人家朴实善良，同意了我的请求。他们请来村中的长者商议收留我的费用事宜。这位长者曾走南闯北，见识广博。经过一番推算，决定收留我一晚并供一顿饭食，共需支付三块钱（我不记得是两块钱还是三块钱了）。饭菜是自家种植的食材无需额外费用，后来他们又特意购买了几个鸡蛋招待我，并加收了五角钱。
我们围坐一堂，边吃边聊。交谈中得知男人家境贫寒，难以娶妻，现在的妻子是他捡拾回来的。具体来自哪里我已记不太清。她因逃荒至他们村附近被男人收留为妻，并育有两个孩子。当时他们一家四口人生活在一起。聊得兴起时，长者甚至开玩笑说如果我有意可以送给我做妻子。我那时与农民兄弟交往不多，不太理解他们如此直白的表达。
当晚男人不知去向何方，只留下我和他的妻子以及两个孩子在他们两间简陋的屋子里。一间作为厨房兼做卧室的布置。厨房仅有一灶台与一张小饭桌供我使用。我在饭桌上铺上一些杂物以作床铺之用。我的湿衣物则利用灶台的余热进行烘干。
一夜无语安然度过。
次日清晨我得知男人未归，决定启程离开。临别前我再次给予女人五角钱用于小孩买糖吃之用。虽未有登山之乐事但也未再逗留久时即启程归程了。