——题记
张潮曾言：“春雨宜读书，夏雨宜下棋，秋雨宜剪藏，冬雨宜煮酒。”此言道出四时之雨的独特韵味，仿佛窗前檐下、高楼扁舟间，古往今来、四时经年的漫漫长夜中，无数孤独却清醒的心灵被潇潇雨声所触动，装点着温柔或凄恻的梦境，涤荡着恣畅而情切的文字。
一、四时雨态
四时之雨，各有其情。诗人因其性格与经历，笔下的雨也各具特色。春雨如油，贵在细润万物。
杜甫笔下春夜喜雨：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”这春雨如同知晓人们的心意，在万物最需要滋润的春天悄然降临。
韩愈的《早春呈水部张十八员外》则描绘了天街小雨的细腻：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”那初春的小草沾雨后，更显出“春色有无中”的朦胧景象。
而黄梅时节的雨水则连绵不绝，如范成大所写：“窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。连雨不知春去，一晴方知夏深。”这连绵的雨水将景色与心情冲洗得干干净净，在雨后初晴之时，更是惊喜于季节的更替。
夏雨带来了空山雨后的秋凉，如王维的《山居秋暝》所述：“空山新雨后，天气晚来秋。”那如水月色映照着幽静的松林，潺潺清泉在山石上流淌，令人流连忘返。
二、愁绪与雨
雨声如泣如诉，仿佛是透镜放大了诗人心中的愁苦。柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》描绘了骤雨后的黄昏，寒蝉凄切，长亭送别，无处不凄凉。
李清照的《声声慢·寻寻觅觅》则以黄昏细雨、孤雁梧桐、独饮残菊为背景，抒发了内心的愁苦。而陆游在风雨大作中回忆起人生的唏嘘与失意，意难平。
三、感怀听雨
徐再思的《水仙子·夜雨》以雨打芭蕉之声让文人墨客感极而悲。蒋捷的《虞·听雨》则描述了从少年到壮年再到老年的听雨之情，悲欢离合总无情。
四、平生烟雨任飘渺
和的《渔歌子》以“斜风细雨不须归”表达了闲适自得的情怀。苏轼的《定》则以一蓑烟雨寄托了逆境中的希望与闲适从容的心态。
不论风雨还是放晴，都无碍于内心的平静与坦然。这落雨有声无色，却承载着古往今来最丰富的情感与生命色彩。
我在这潇潇雨声中安然入眠。晨起时，梦也湿漉漉的。
——后记