金庸的短篇佳作《雪山飞狐》以其独特结构与扣人心弦的结局，让读者回味无穷。
故事以胡家与苗、范、田三家的百年恩怨为主线，细腻地描绘了各家之间的纠葛与冲突。
昔日，胡家的先祖飞天狐狸以其绝世武功和聪明才智在武林中独步天下，实力远超苗、范、田三家。到了胡一刀这一代，胡家的辉煌不再，只能与苗人凤战成平手。
同为家传武功的传承者，为何胡一刀的优势不再显著了呢？这背后隐藏着一段关于闯王、飞天狐狸以及江湖恩怨的复杂故事。
原是闯王麾下的得力飞天狐狸，为救，不惜背负骂名，以偷天换日之计策将真闯王救出，却将相似容貌的小兵假扮成闯王献给吴三桂。虽然世人误解其贪图荣华富贵，但飞天狐狸实则是为了保护闯王的安危。
飞天狐狸不幸离世后，其子为父报仇，揭开了这层江湖恩怨的真相。苗、范、田三家的侍卫曾被蒙蔽而对其追杀，真相大白后，三人因错杀英雄而羞愧自刎。
武林同道深感同情，便倾力传授武艺于三家后辈，助其复仇。其中，苗家后人的坚韧不拔得到了最大的提升。
到了苗人凤这一代，其天资聪颖且坚韧不拔的性格使家传武功达到了炉火纯青的地步。因父失踪之谜与胡家结下世仇的苗人凤刻苦，以期报仇雪恨。
他的武功卓绝，被公认为天下第一，许多武林人士纷纷慕名而来与之较量。在各家各派的较量中，苗人凤境界提升且名声更甚。
但机遇与挑战并存。商剑鸣为复仇乘虚而入，暗中了苗人凤的弟弟妹妹。而胡一刀亦为武林同道所认可的强者之一，虽暂时搁置复仇之事但时刻准备复仇。
胡一刀的武功源自飞天狐狸遗留的拳谱刀谱，胡家的武学造诣已达巅峰。相较之下，胡一刀的进步虽不明显，但其深厚的内力和对武学的独特见解使其不容小觑。
随着两人的交手日渐频繁，他们的实力差距逐渐缩小。胡夫人观察到苗人凤的提撩剑白鹤舒翅时的细微动作，为胡一刀提供了破敌之策。
经过一场激烈的较量后，胡一刀凭借一记巧妙的刀法取得了胜利。尽管胜之不武，但两人决定互换刀剑再战一场。
胡一刀的悟性高超且对苗家剑的领悟力强于苗人凤对胡家刀的领悟力。尽管苗人凤使出怪招造成轻伤但最终仍被胡一刀。
最终这场比试以胡一刀略胜一筹告终。