在一家九口之家中，我们兄弟姊妹共有七人，加上父母，满屋的热闹中伴随着生活的艰辛。那时的米面肉油匮乏，伙食贫乏无油，每次做饭都得做足分量才能填饱大家饥饿的肚子。
我记得那是一个闷热的夏日，家中的绵羊突然离世。父亲难过地地上的羊，心里茫然无措。眼中带着深深的悲痛，他只得剥下羊皮，想要让其他人得以温饱。
在那个年代的农村，生活极其艰苦，连电器设施都未曾见过。对于冰箱、彩电、洗衣机等物品，我们连听都没有听说过。炎炎夏日，没有冷冻设施来保存羊肉，母亲却又不舍得丢弃任何一块肉和内脏。
孩子们对于食物的期盼却让大人承担了重负。当我们知道有肉可吃时，兴奋得满院欢跃。吃过了炖羊肉、啃骨头、还有包着肉的包子，而在几天后的一个早晨，我却突然呕吐腹泻不止，面色蜡黄、浑身冒汗的我突然晕倒在家中院子里。
父母手忙脚乱地照顾我，将我送至村医处。村医无法处理后建议立即送至公社。大哥迅速驾驶生产队的拖拉机，铺上稻草，将我紧急送往医院。经过医生仔细检查，发现我是严重食物中毒。他们通过洗胃、催吐、输液以及灌等方式进行治疗。
我虽然恢复意识，但医生仍要求我住院继续治疗。他们批评了父母忽视孩子的安全与健康，对食用变质食品的危害进行了教育。父母虽对此一无所知，却默默地接受了教训。
那时十岁的弟弟被留下陪伴我在医院治疗。我又几次晕倒昏迷，弟弟一直在我身边照顾我。他帮我打水、擦洗、处理物，帮我取、喂、找医生换液。他坐在病床边用废纸板帮我驱蚊纳凉。看着弟弟稚嫩的脸庞，我并没有意识到自己曾经与死神擦肩而过。
自那以后，“羊肉包子”便成了我最不喜欢的词汇。我再也没有吃过羊肉，甚至有时闻到羊肉的膻味都会让我呕吐。那次的事件在我心中留下了深深的烙印。