现代文学领域，我有幸喜爱的作家包括史铁生与王小波。史铁生的笔触细腻而富有深度，笔下的宇宙被赋予了一种深沉的注视，仿佛一双能洞察万物的眼睛。而王小波则拥有截然不同的风格，他的文字敏捷跳跃，如同犀利的目光和灵巧的言辞。而选择他还有一个带有私人情感的缘由，那便是我们的共同经历。我们同样出生于一个时代，都曾在年轻时耕耘农田，且我们都曾经历过话语贫瘠的童年时期，最后共同走进了大学校园，进一步进行了求学的经历。这些记忆并非我所提及的结束，我最近的阅读更增添了我与这位作家的精神共鸣。
读到其中描述书的故事时，我自然地想起了我的父亲和那一个装满书籍的箱子。父亲的箱子虽然不是精美的书柜，但它装满了他的世界——书。它曾被紫红色的油漆染过，但岁月的痕迹已经让的油漆斑驳脱落。小时候的我，十二三岁时便开始探索这个充满知识的宝箱。尽管父亲没有特意上锁，但他在箱盖贴了一张纸，写着“不要看旧书”。然而我偏爱那些旧书，常常趁父亲不在家时偷偷翻阅。我每次都会紧张地环顾四周，生怕被父亲发现。但幸运的是，我从未被父亲发现过，这让我更加肆无忌惮地阅读那些书籍。
那些年里，我对文字有着特殊的迷恋。比起故事情节，我更喜欢那些描绘风景、人物外貌和情感的句子。我会将这些句子抄在硬壳本上，并定期复习。无论是在田野上、在夕阳下、还是在夜晚的星空下，我都会想起这些句子。这让我在后来的岁月里始终与书为伴——读书、教书、译书、写书。
无论是阅读、教学、翻译还是写作，文字和书籍始终是我生活的核心。我时常思考，如果生活中没有文字和书籍的存在，只有图像、手机、汽车等物质物品的话，那会是怎样的一种生活呢？至少对于我而言，这样的生活并不健全。我害怕图像会剥夺我的想象能力，手机会干扰我的表达能力，而汽车和烟酒等物品可能会干扰我对精神家园的维护。