夜幕低垂，钟声悠悠。
窗外，飘洒着如絮的雪花，它们在寒风中舞动，编织出一幅静谧的冬日画卷。屋内，墙上挂着的时钟滴答作响，这熟悉的节律不再令我感到烦躁，反而逐渐成为我夜晚的伴侣。
时间仿佛在寂静中流逝，滴答声回荡在空气中，我的心也随之起伏。你不在的日子里，我总会坐在吊椅上，凝视着窗外的夜空，回忆我们共度的时光。你总是喜欢抱着我，坐在吊椅上，一起欣赏星空下的宁静。
时间一分一秒地过去，滴答声在我耳边回响。我开始数着脚步声的节奏，“哒哒哒哒”，我警觉地跳到门口，盯着白色的木门。门外的声音越来越近，我的心跳也随之加速。
我仔细回忆着那些熟悉的声响——穿球鞋的脚步声、轻快的硫化底声音、长长的吐息声、叮当的钥匙声……然而这一切都没有发生。我失望地转身，开始思考为何我总是习惯在盒子里留一点食物。曾经的我总是狼吞虎咽、风卷残云般地吃完所有食物，但现在我却留下了部分。我开始担忧你是否会回来。
突然间，我感觉自己变得不一样了。一只蓝猫、一只胖乎乎的绅士猫、一只人见人爱、花见花开、无论相貌身材都很出众的猫——是的，我是一只独特的猫。独自在家的日子里，我学会了独自面对一切。
夜深了，我独自在沙发上跳跃、在书房和卧室之间竞速、咬着尾巴玩转圈圈的游戏……尽管我不明白这些行为的意义何在，但我觉得这样让我感到高兴。
当我在沙发上呕吐时，我知道我真正开始担心了。你回来后肯定会责备我，但我不在乎了——反正你也不会回来了吧？我这样想着，又拿起酒杯喝了几口。