小三同孩子们在院门口玩耍弹珠进洞时，一乘滑竿缓缓进入巷子。待滑竿靠近，小三才认出两个满头大汗的汉子是他的二舅和三舅。
小三性格内向，不太擅长交际。但他知道每当乡下的亲戚进城时，总会带来一些如桃、李等新鲜果实给他吃。于是他兴奋地跑进院子，大声呼喊：“妈妈，舅舅们来了！”
母子俩一同出门迎接，小三心中早已急切地期盼着外婆的到来。妈妈曾多次向他讲述外婆的故事：四岁起就劳作，五岁会打草鞋，六岁会织布，还会唱许多山歌……外婆在小三心中是个充满传奇色彩的人物。
当妈妈搀扶着裹着破被单的外婆从滑竿上走下来时，小三吃了一惊——原来外婆是个驼背。外婆一身粗布衣裳显得有些陈旧且布满补丁，头发稀疏花白，脸上满是皱纹，双眼泛红，像两道深深的伤痕。这一幕让小三感到有些不知所措。
孩子们模仿着外婆走路的样子在小三面前嬉笑打闹，让他感到十分气恼。他心中不禁想：外婆怎么这么丑啊！
外婆坐在矮凳上，背上的驼峰更加明显。她用一块脏帕子不断拭泪，试图让眼睛更明亮一些，以便能更好地看看她的外孙。她的手像老树的皮一样粗糙，干瘪的嘴中说着：“来，小三，让外婆看看你乖不乖。”然而小三却在妈妈的怀里犹豫不决。
小三心中嫌弃外婆的丑陋和脏乱。然而从妈妈的谈话中他得知外婆患了重病需要进城治疗，并且要在家里住一段时间。这让他更加不愿意看到外婆的样子。
尽管如此，小三对外婆的厌恶感却越来越强烈：外婆杵棍走路的姿势难看、吃饭的样子也难看、甚至在门口晒太阳时脱袜子的动作也让他觉得难以忍受。他甚至觉得外婆像个魔鬼。
一天，小三终于找到了一个机会想将外婆赶走。他在灶堂里烧红了泥弹子，然后放在木墩上准备捉弄外婆。然而当他看到外婆痛苦的表情时，心中却产生了一股巨大的愧疚感。
此后，小三再也没有搞过恶作剧。尽管他仍然不愿意接受外婆手拿过的食物，但他也开始关心起外婆来。他常常想：外婆为何不将那泥弹子烧伤的事情告诉妈妈呢？
随着小三要上小学一年级了，家庭的经济压力也越来越大。妈妈到处借钱交学费却一无所获。晚上，小三听到妈妈和外婆的对话：
“实在借不到钱，只好把家里值钱的东西卖掉。”
“那可是你丈夫留给你的念想啊。”
外婆从兜里拿出一个红布包来打开后，里面是一支玉鐲。尽管她眼睛患有白内障看不清东西，但依然决定用它来换取学费。
小三看清楚了这一切后深感愧疚和内疚。他不敢当面表达自己的情感只能悄悄地用被子蒙住头哭泣。
当外婆被二舅三舅抬走的那天小三虽然躲在屋里不敢出来但当他听到滑竿远去的声响时才冲出屋子大声呼喊：“外婆——”然而此时的外婆已经走远。
虽然小三没有亲口告诉外婆他的感受但他的内心已经发生了改变。