在初夏的夜晚，微雨淅沥，细听雨滴轻敲窗棂的声音。那中年女子，日间忙于工作与家务，只有当夜幕降临，一切喧嚣归于平静时，才真正拥有属于自己的时光。尽管腰酸背痛，尽管身心疲惫，但她仍舍不得立刻入睡，因为此刻，她拥有着白日里难以寻觅的自由。
她打开冰箱，取出剩余的菜肴，举杯自饮，无需他人劝酒，一杯接着一杯。
第一杯酒，是饮下日间的疲惫。她已习惯于白日里奔波劳碌，夜晚还要照顾孩子的生活。这样的日子已经持续了五年。躺在时，她的脚底会感到疼痛。但她只是安慰自己，睡一觉起来，明天又是全新的一天。她并不向谁诉说，因为她知道，真正的“感同身受”是难以寻得的。即使是海誓山盟的恋人，也只能通过冷冰冰的移动信号传达情感。高跟鞋，她穿得少了。
第二杯酒，是饮下岁月的痕迹。夜雨不知又打碎了多少涟漪、零落了多少花朵。她的青春就像这花朵一样，日日流逝，经受风雨的侵袭。从十五六岁的青春年华到二十五六岁的如梦时光，再到如今的不惑之年，她感受到了岁月的感伤。女性无法抵挡岁月的。她眼看着孩子渐渐长大，眼看着眉梢的皱纹渐渐显现。
第三杯酒，是饮下内心的孤独。在十二年的婚姻生活中，离别多于团聚。岁月已磨平了她对爱情的期待，时间已冲淡了她对爱情的渴望。此刻，她已不再追求甜蜜或苦涩。她习惯了一个人上班带娃、一个人吃饭睡觉的生活方式。面对雨、月、风和那璀璨的霓虹灯，她独自低吟浅酌。你可能不知道，她曾经滴酒不沾，但现在却能举杯畅饮。
尽管世事多变，时光如潮水般涌动，但母亲的意志却坚如磐石；岁月的刀枪无法击垮一个女儿的坚强。她的身前是父母，身后是孩子。