小编友人，患有深度症，对于用勺子取物后残留的物渍颇为介怀，特别是当他钟爱的蜂蜜牛奶在勺子上留下的痕迹时。
他用勺子满满舀起一勺蜂蜜，看着那层无论如何抖动都难以去除的晶莹透亮的黏液，形容这种感觉就像是“被一股无形的海水泼了一脸”。
即使面临甜到齁的风险，他仍会毫不犹豫地将勺子直接放入，用舌头360度无死角地将其清理干净。
这时问题就来了，为何蜂蜜容易粘勺，而水却不易如此？答案就在于——黏度的差异。
黏度是流体在受到拉伸应力时抵抗形变的阻力大小。换句话说，那些液体表面的触感，其实是由于这种阻力的作用。
常态下，蜂蜜的黏度几乎是水的千倍之多，显示其独特的“个性”，即使你希望它滚入碗中，它也会“叛逆”地不予配合。
对于这类高粘度流体的特性，科学家们似乎有着特殊的痴迷。
在澳大利亚昆士兰大学，帕奈尔教授曾发起了一项跨越世纪的实验——沥青滴漏实验。他花费多年时间让一小杯沥青彻底凝固，然后观察它开始滴漏。
接下来的日子里，学者们主要关注的是：看似固体的沥青何时会滴下第一滴？遗憾的是，在录像技术尚未普及的年代，教授未能亲眼见证这一历史性时刻。
如今，这套实验设备仍然被珍重地保存在昆士兰大学。
自那时起，“观察沥青完整滴落”成为了许多人心中的愿望，难易程度甚至超过了中的概率。
梅德斯通教授曾负责监测这个实验长达52年之久。在一次实验间隙，他仅因短暂离开便错过了沥青滴落的瞬间，令他懊悔不已。
为了避免此类事件再次发生，人们终于想起了录像机的存在。科技也无法阻止悲剧重演——就在沥青即将滴落的瞬间，录像机却出了故障。
多年来，科学家们一直在探索流体滴落背后的奥秘。环境因素如温度和湿度都会影响滴落速度。
尽管实验过程中充满了波折和等待，但这些看似无聊的实验对于学者们来说却是探索和求知的必经之路。
昆士兰大学的网站甚至设立了沥青滴落直播，吸引了35000人的热情关注，他们的平均观看时长达到了惊人的12小时。
虽然这个实验看似无聊，但它却有着重要的科学意义。帕奈尔教授发起这个实验的初衷是为了启发学生们认识到：即使是看似固体的物体也可能具有流动性。
科学家们还通过这个实验研究了高粘度物体的流动速度。除了沥青滴漏实验外，还有许多其他长时间实验也在进行中。
比如牛津电铃实验已经持续了近180年。两个铃铛中间的金属小球通过微小的静电力持续振荡，几乎从未停止。
而在社会学领域，也有类似的长期观察实验。如BBC纪录片《人生七年》便用近50年的时间记录了几位7岁孩子的人生历程。
这些实验或许在普通人看来是枯燥的，但对于学者们来说却是宝贵的探索和修行。