岳父家的一角，紧邻着那座古朴的茅房，一株枣树独树一帜。它的树干黑褐且龟裂，一米多高处的主干上，几根枝条向四周舒展开来，繁复的枝杈如诗如画，层层叠叠，向上奋力生长，最终形成了一个壮观的树冠。
这棵枣树就像一位慈祥的长者，皮肤粗糙却满含温情，它默默地支撑着子孙们，孕育着美好的希望。它总是静静地伫立在那里，朴实无华，甚至有些丑陋的外表下隐藏着坚韧与毅力。即使在四五月间，它的花朵也不与桃李争艳斗丽，却暗香浮动，沁人心脾。
秋来时节，枣儿挂满枝头，红的、青的、白的，色彩斑斓。每一颗都滑软细腻，含到嘴里，丝丝香甜萦绕在舌尖。枣花酿成的蜜是上等的好蜜，而枣子则可生吃、蒸煮、做糕点等。它的内敛沉稳与无私奉献令人敬佩。
枣树的生命力极其顽强，无论被种植在哪里，它都会毫无怨言地深深扎根。即使土地贫瘠、缺水，它也会极力汲取养分，向上生长。它的树皮厚实粗糙，不怕羊啃猪拱禽嘬。人们无需对它过多照料，因为它本身就是自然之美的代表。
枣子熟透的时候，人们爬上爬下，或用棍子打枣，或用竹竿戳枣。无数枣子像雨点般落下，伴随着树叶和小树枝一同落下。明年它还会结出累累硕果。
在秋日的阳光下，我和妻子走入岳父母家的小院。岳母正在树下忙碌着收晾晒的玉米粒。她笑着告诉我们：“知道你们要来，我已经清扫干净地面等待打枣了。”
我们被树下那颗郁郁葱葱的枣树所吸引。树叶虽稀疏却无法遮挡住累累果实。红枣在阳光的照射下熠熠生辉，如红宝石般诱人。妻子兴奋地爬上了树打枣。
我和岳父岳母在树下捡枣、装篮。枣子落在身上也不觉得疼。我们享受着丰收的喜悦和欢声笑语。
想起表哥的温馨回忆、儿时的美好时光以及那棵看着我们长大的老枣树，我们都感到无比的亲切与感动。这棵老枣树承载了几代人的悲欢离合和乡愁情结。
我们共同感受着这棵枣树的深厚历史与情感纽带。听着奶奶讲述着它曾经的过往、舅舅们的归家喜悦以及全家人在树下的欢乐时光让我们对它产生了更深厚的情感。
看到妻弟的儿子小豆芽对枣树充满好奇的模样子更是令人感到欣喜。大家共同分享着打枣的快乐与欢笑。而妻弟的突然冒失之语也引发了大家的思考与感慨。
最终大家明白了这棵枣树不仅仅是一棵树更是我们的根是先人留给我们的宝贵财富是惠泽子孙荫庇千秋的象征。
我们深信我们会像对待自己的根一样守护这棵老枣树。