沉醉于旧时书香之中，我再次为郁达夫的《故都的秋》所吸引。那北方的秋天，如同一幅画卷，缓缓展开在我眼前。那时我身在他乡求学，对故乡的思念之情愈发浓烈。郁达夫笔下的抒情与忧郁，仿佛是潺潺流水，轻轻触碰着我内心深处最柔软的部分。
记得曾读过郁达夫的《沉沦》。初读之时，只觉得他情感细腻，但再次翻阅，却有了不同的感受。或许是因为成长，我对文本所描绘的情境有了更深入的理解。我曾惊讶于郁达夫笔下的人物形象，他既让人感到厌恶，又让人觉得他似乎在为自己找借口。人们常说，这就是个“零余人”。
《沉沦》这部作品，是郁达夫的代表作之一，发表于1921年。作为创造社的发起人之一，郁达夫不仅是位文学家，更是一位志士。他的作品多受日本“私小说”影响，以自叙传小说的形式呈现，如《故都的秋》、《春风沉醉的夜晚》和《迟桂花》等。
这部小说讲述了一个在日本的留学生，因崩塌、人生苦闷而陷入抑郁。他无法自拔于个人之中，也无法找到解脱。最终，他选择了自我毁灭的道路。这个人物形象虽然病态，但却是当时一部分青年的写照。
故事中的主人公曾是位有志气的小伙子，为了自由与学校的作过抗争。他的家庭背景优越，大哥是进士，还带他出国留学。他在日本考入的大学也不错。他的问题出现在饱暖之后的放纵上。从早晨的犯行为，到对女同学的暧昧情感，再到和猥亵的行为，他一步步滑入了无法自拔的深渊。
这个深渊的形成，既有大时代的原因，也有他自己的原因。作为五四进步青年，他在时代落潮后未能及时建立新的。弱小，他生活在没有的时代里，面对着无尽的和冷漠。他性格消极，与周围的人和亲人疏远或绝交，无人能开解他。
对于这个人物的处理方式，我认为他应该学会如何处理观念与生理本能的关系。虽然他参加了五，但他的思想中仍然残留思想的余毒。他认为与女往都是恶的，但同时又无法控制这个欲望。他需要在疏导苦闷情绪的面对自己的生物本能，而非将其视为恶。
幸运的是，青年是未来的希望。我们应该在积极的引导下，树立坚定的，找到自己的归属，奋力投身于终生的事业。如今祖国已强大，青年正当时。我们应该从中汲取力量和启示。
在此书的尾声处，《沉沦》的故事虽然结束了，但它的影响却远远没有结束。我们应以此为鉴，不再让青年陷入迷茫和苦闷之中。愿每一个青年都能找到自己的方向和归属。