在一个温馨的居所里,有一个外号叫做“好极了”的房客。他的身份有时被翻译为“好事情”或“好想法”,而他在这座房屋的大家庭中留下了深深的痕迹。
外公的旧居换成了新居,这个新家有着美丽的庭院和花园。新环境的到来,使得家庭中增添了许多新面孔。小阿列克塞在花园中观察着这些独特的人们,他们的存在使得他的生活充满了乐趣。
其中,“好极了”是阿列克塞最为关注的一位邻居。他居住在厨房旁的一间长屋内,前后窗户分别迎接着花园和院子的美景。他的沉默寡言和总是那句“好极了”的口头禅,使得他在人们心中留下了深刻的印象。
他有着高个驼背的身材,小黑胡子,苍白的脸色,以及一副厚厚的眼镜。他的目光中充满了和善,而他的身上总是沾满颜料,散发出刺鼻的气味。他的房间里堆满了书籍、装满各种液体的瓶子、铜丝、铁块和铅条。他每天都在房间里进行着各种实验,或是融化铅条,或是焊接铜丝,或是使用小天平进行称量。
由于他的奇特行为和独特的性格,人们对他充满了好奇和疑惑。他有时被视为师、、巫师或是共济会分子。外公和外婆却告诫阿列克塞要远离他。阿列克塞的好奇心驱使他偷偷观察“好极了”,并最终与他建立了联系。
阿列克塞通过窗户与“好极了”交流,发现他是一个深谙儿童心理的人,富有童心,不受常规束缚。他们的第一次接触并不顺利。“好极了”给阿列克塞提出了一个条件性的提议,这使阿列克塞感到受伤并离开了。
这是阿列克塞与“好极了”友谊的起点——误解。在外婆的一次家庭聚会中,阿列克塞重新认识了“好极了”。外婆讲述的俄罗斯民间传说让“好极了”激动不已,他的情感得到了释放。
之后,阿列克塞再次找到“好极了”,并与他坐在花园中。他们之间的交流不再言语繁多,而是心灵相通。“好极了”引领阿列克塞看到了语言之外的世界,教他用心灵去感受。这一切让阿列克塞的眼中看到了不同的世界。
他们静静地坐在那里,直到天黑。“好极了”叮嘱阿列克塞要学会写字,记录下外婆的故事。多年后,阿列克塞实现了这个承诺。
从此,“好极了”成为了阿列克塞的朋友,教给他许多别人无法传授的道理。他们的友谊虽然建立在有限的交流之上,却深厚而真挚。“好极了”的命运却充满了坎坷。他被人们厌恶和排斥,最终被赶走了。
这对朋友的分离让阿列克塞心痛不已。他不解大人们为何不喜欢“好极了”。尽管如此,“好极了”却以一颗理解的心与阿列克塞道别。最终,“好极了”离开了,但他的执着追求和对美、对真理的追求却永远留在了人们的心中。
在当时的俄罗斯社会中,“好极了”的命运是可悲的。蒙昧的下层民众无法理解他的独特之处,甚至善良如外婆那样的人也无法用一颗善心待他。“好极了”留下的精神财富却是超越时空而永恒的。