沉心之时，望架上尘封已久的书册，《骆驼祥子》再度映入眼帘。回忆起我初中的岁月，此书曾为必读之选。彼时我匆匆翻阅，未能深入其中，留下之印象甚为模糊。
值此周末闲暇之际，我选择了再次翻阅此书，尝试深入其文字之间。阅读，有时并非轻松愉悦之举，尤其是品读此类深沉之作。然我却乐此而不疲，常常自己去体验那些自己未曾有过的生活与情感。
细细读完之后，我心中犹如压上了一块巨石，苦闷与压抑交织，几乎令我窒息。书中情节在我脑海中反复回荡，祥子为买车而日夜操劳的情景、攒下的钱被大兵轻易夺走的痛苦、妻子虎妞的难产之痛以及小福子因生活所迫走向绝路的悲凉，无一不令我为之动容。
更为难受的是，书中人物所处之时代背景与社会环境令我感到无力与绝望。那个时代的人命如草芥，社会的残酷无情仿佛一把利刃，深深地刺入我的心底。
小福子的形象尤为深刻。她那纯真的笑容中露出洁白的牙齿，虽是简单的描述，却在我心中留下了深深的烙印。她的命运如同飘摇的烛火，被生活的狂风吹得摇摇欲坠，最终在无尽的黑暗中熄灭。
读完此书后，我心中似乎被什么东西堵住了，难以言表。生活在那个时代的底层的生活仿佛如蝼蚁一般，与野狗无异，活得如同行尸走肉。
此刻，我不禁开始反思，当初的我们是否真的适合读这样的书籍？为何老师会推荐我们读这些沉重的作品？它们的痛苦与压抑是否太过沉重？
我却在其中感受到了共鸣。我们为生活奔波劳碌，为了一套房子、一个家而日夜不休地工作，正如祥子一般穷尽所有只为买下一辆车。我们为了梦想而奋斗，却也脆弱得不堪一击。生活中的一场病、一场意外都可能让我们失去一切。