《登高》这首七律诗，流传千古，被赞誉为唐诗之冠。它也是中学语文教材中备受青睐的篇章。尽管我们年轻时便已学习此诗，恐怕只有到了中年之后，才能真正理解杜甫笔下所流露出的那份深沉的情感。
诗篇之中，天地高远，风势急劲，猿猴啼叫，透出凄凉。清清的沙洲边，鸟儿盘旋飞舞后消失在视线之外。萧萧而下的落叶铺满了无边的原野，而那长江却依然汹涌奔腾不息。诗人在此所描绘的深秋景色，如同一幅泼墨山水画，生动而鲜明地传达出内心的沉重。
尤其引人注目的是诗中的中间两联。它们细腻地展现了诗人的生活状态与情感体验。“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”此句更是深入人心，将秋天的伤感与诗人自身的境遇巧妙地结合在一起。当人们想到诗人独自登台，身处万里之外，面对无尽的悲苦，不禁为之动容。
而当我们细读第七句时，更能够体会到诗人晚年人生的苦涩。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”这里的“艰”字，写出了诗人生活的艰辛，仿佛他在《旅夜书怀》中所描绘的那样，“一生飘零艰难”，正是他此时真实境遇的写照。
“苦”字在诗中与“愁”紧密相连。面对人生的艰难，诗人倍感苦不堪言。这种“苦”已经成为了他的宿命，因为经历了太多的困苦与挫折，他对生活中美好事物的期望已经变得寥寥无几，这无疑又增添了一份内心的苦涩。
“恨”字在此诗中表达了诗人的情怀和内心的郁结。诗人在孤独中，因百年多病、长年作客他乡、离家万里而独自登台，内心的郁结难以言表。这种情感只能通过燃烧生命、抒感来得以缓解，正如“繁双鬓”所描述的那样。
诗中的每一个字、每一句都饱含了诗人的情感与经历。那繁多的情感与经历如同染白的双鬓、燃烧的生命一般真实地展现在我们面前。