《骆驼祥子》的开篇描绘了北平的洋车夫们的种种形态。其中有的青年车夫,出车的时间十分自由,因为车辆属于自己,想何时出车就何时出车。与之相对的,还有那些年长些的、身体状况稍差的车夫,他们往往有家庭需要照顾,他们的车辆总是保养得光鲜亮丽。他们多数人一天到晚都在拉车,不过也有只拉半天或者晚上的。
还有一些车夫的年纪落在四十岁以上或二十岁以下,他们的车辆可能稍显陈旧。他们主要在清晨或下午三四点的时候出车,虽然收取的费用较低,但胜在灵活自由。特别地,还有那些经验丰富的老车夫,他们知晓生活的艰辛,因此会随机应变,根据实际情况调整自己的工作方式。
还有一些车夫因应环境变化,转变了自己的工作方式。他们倾向于选择长途运输,因为这样赚得更多。而另有一些车夫能够说流利的外语,专门承接洋人的生意。这样的车夫往往能独享生意,其他车夫见到也不会前来争夺。
对于大多数车夫来说,拥有一辆自己的车是他们的梦想。这样的梦想并非易事,但拥有了自己的车便能在时间和经济上获得更大的自由。祥子也是其中的一员,他渴望拥有一辆自己的车,这样就可以免于被车行束缚,像陀螺一样不停地转动。祥子生活节制,努力工作,很快就有了买车的计划。
他开始了拉车的生涯,初时并不顺利,经历了短暂的休整后,他便重新上路。经过两三个星期的熟悉,他开始打听车辆的价格,并计划着攒够钱买下自己的车。他曾被包月工作所吸引,但不久便被解雇。之后他开始拉散客,生活虽然辛苦,但他始终坚持不懈。
后来,祥子生病了,这让他更加担心买车的计划。当他终于攒够钱买到自己的车时,他感到无比的喜悦和兴奋。他为自己的新车举行了简单的庆祝仪式,并感到自从有了自己的车,工作起来更加有劲。祥子开始幻想着自己开办车厂的梦想,充满了对未来的期待。