在七十年代的那个东北农村，那片辽阔的东北大平原上，以玉米为主要的农作物，这是农民的餐桌上的主食。他们也会在田间种植高粱，为的是偶尔能够品尝到美味的高粱米水饭，咸香的盐豆在他们眼中是享受生活的象征。
回想那七十年代，我那时还在上小学。一天的学业结束后，老师布置了任务，让我们第二天去学校附近的田地捡茬子，每人需带一个土筐。老师还特别提醒我们，这活儿会有些辛苦，让我们回家告诉家长准备一些好吃的。
我回到家后，立刻将此事告诉了母亲。她告诉我们家里还有些高粱米，晚上会为我们做些水饭，再炒些盐豆。我和弟弟妹妹们听到后，都兴奋地拍手叫好。
次日清晨，我早早地起床，母亲已经准备好了玉米面大饼子和白菜汤，还有一碗咸菜，这是当时农村的典型早餐。我勉强吃下半块大饼子和半碗汤，又带了一份作为午餐，拎起土筐急忙赶往学校。
我们排着队，向五里地外的校田地进发。经过大约一个小时的行走，我们终于到达了目的地。
开始劳作时，拖拉机已经完成了翻地的任务，我们负责捡拾翻上来的茬子。那些长长的田埂似乎望不到尽头，但同学们年纪虽小却充满活力，你追我赶地忙碌着，并未感到疲惫。
午餐时间过后，稍作休息的我们再次投入到劳作中。尽管感到疲惫，但一想到母亲为我们准备的美食，我们又充满了干劲。
随着天色渐暗，一天的劳作终于结束。回家的路上，腿仿佛灌了铅一般沉重，但内心的期待驱使我加快了回家的步伐。
回到家后，我迫不及待地洗净双手准备享用晚餐。然而母亲端上来的仍然是玉米面大饼子和咸菜。母亲解释说，前院的二婶的母亲来家里做客，借走了我们家的高粱米。听到这个消息的我失望不已。