《史铁生散文自选集》中的《秋天的回忆》以其独特魅力深植人心。这篇散文，实为史铁生对其辞世母亲的回忆篇章，文中所呈现的，是一位坚韧且无私的母亲对儿子深沉且伟大的爱意。此文不仅展现了史铁生对母亲的深深怀念，也传达了他对母爱的无尽感激，以及对于“子欲养而亲不在”的遗憾与悔恨。
当史铁生双腿瘫痪后，他的情绪变得暴躁无常。在这困境中，母亲总是以她特有的方式给予他生活的勇气。即便身患重病、肝病疼痛得夜不能寐，她仍坚持要带他去北海公园赏菊。在生命的最后时刻，她心中挂念的仍是儿子和未成年的妹妹。
文章中，对母亲的刻画是通过一系列细腻的情节描写来完成的。在她察觉到“我”情绪低落时，她会悄悄地躲出去，偷偷地注意“我”，然后又悄悄地回来。眼边泛红的痕迹，不正是她为“我”承受着心如刀绞的痛苦吗？而在同意去北海公园的那天，母亲的“喜出望外”、时而坐下时而又站起的举动，充分展现了她对儿子的理解、同情和关爱。
文章中提到，在史铁生瘫痪后，母亲照料的花草都枯萎了。一个热爱并擅长侍弄花草的母亲，竟会使得花草凋零，这其中的原因不言而喻——她为了照顾史铁生，已无暇他顾。这些细节无一不凸显了母爱的无私与伟大，展现了的母子情深。
菊花在文中扮演了重要的角色，不仅多次出现，还贯穿了全文。的淡雅、白色的高洁以及紫红色的热烈与深沉，正如秋风中那烂漫的绽放。自古以来，菊花被赋予了隐逸、高洁和坚强的文化内涵。在此文中，菊花象征着母亲对史铁生的那份深沉而热烈的爱，以及在艰难岁月中展现的不屈品格。
通过菊花这一意象，《秋天的怀念》不仅表达了对母亲的怀念之情，也展现了史铁生身残志坚的信念。此文以其真挚的情感和对生活的深刻洞察力深深打动了读者，使人明白，即使被全世界遗弃，只要有爱存在，就如微光般指引我们坚强地活下去。