深秋时节，天色渐凉，时节的变换让蔬菜的丰饶逐渐稀少。老母猪耳朵豆角却是个例外，越是寒冷的天气，它越是繁茂地结出果实。瞧这农家院里，篱笆墙边绿意盎然，老母猪耳朵豆角秧密密麻麻地攀爬其上，缠绕交织，生机勃勃。一串串紫色的花和紫红色的、绿色的豆角欣然展示着它们的生命力，仿佛在向园中其他凋零的蔬菜炫耀着它的风采。
母亲偏爱老母猪耳朵豆角，因为其强大的生命力。只要撒下几粒种子，便能收获满满的果实。于是每年都会种上一些。当猪耳朵豆角与倭瓜相遇，便是母亲的拿手好菜——猪耳朵豆角炖倭瓜。一个橙的倭瓜，一盆摘洗干净的猪耳朵豆角，加上一勺猪油，经过热炸后放入调料，在熊熊的柴火中炖煮半个小时，那股农家菜的独特香气便从锅盖的蒸汽中飘散出来。
若吃腻了猪耳朵豆角炖倭瓜，母亲另有烹饪法。她会将豆角切成丝，在开水中稍加焯水后，加入少许豆油炒制；或是与土豆丝同炒，味道同样鲜美。每年秋后剩余的老母猪耳朵豆角，母亲都会切丝晾干储藏起来，待到寒冬腊月时再取出来。
中秋回乡，一进院落，眼前绿意盎然。篱笆墙上，豆角秧攀爬其上，宛如一道厚实的绿色屏障，散发出秋日的清香。花串和豆角串交织在一起，装点着乡间的生活。此情此景让我想起了儿时母亲做的猪耳朵豆角炖倭瓜，味蕾似乎又感受到了那菜的香浓。
我对母亲说想再品尝那道老母猪耳朵豆角炖倭瓜的味道。母亲笑言：“如今生活条件好了，谁还吃那老菜呢？但如果你想吃，我们可以试试猪耳朵豆角炒肉。”老母猪耳朵豆角在我的记忆中留下了深刻的印象，陪伴我度过了青涩的岁月。如今人们或许改称它为扁豆角，但我喜欢它原有的名字，因为它形象生动，蕴生活的。
晚宴上，鸡鸭鱼肉剩下一半，唯独那盘猪耳朵豆角炒肉被一扫而空。离开时，我请求母亲给我一些豆角和一个小倭瓜，我要亲自制作那道熟悉的菜肴。不知是否能找回昔日的味道。