在合租的生活中，我们常常会遇到各种不同的墙。那些墙，有时是物理的隔断，有时却是心灵的屏障。它们时而沉默，时而发出声响，像是在诉说着住户们各自的故事。
那堵空心的墙，仿佛一块海绵，从白天到晚上不断吸收着声音，等到深夜甚至凌晨才会放松孔隙，出响动来。这堵墙，像是我们生活的缩影，不断地吸收着我们的喜怒哀乐，又在夜深人静时，将它们出来，成为我们生活中不可或缺的一部分。
每个合租的室友，都是这座城市里的一颗星星，虽然微小，但各自发出独特的光芒。有时是隔壁的窸窸窣窣的动静，有时是夜里的关灯声，这些都是生活的小插曲，也是我们生活的证明。
虽然有时我们会害怕被室友熟识，害怕被他们想象成一个我们自己都不认识的人。但无论如何，那些声音、味道、甚至是偶尔的争吵和和解，都构成了我们生活的一部分。就像那两个合租的女孩小贞和阿蔷，虽然有时会争吵，但最终都会和解，甚至在困难时互相扶持。
每一次搬离一个地方，都像是一次告别。告别那堵空心的墙，告别那些曾经的声音和故事。但无论如何，那些曾经的住户，那些曾经的吵闹和安静，都会成为我们生命中不可磨灭的记忆。
现在的我，住在一个不算大的房间里，有一扇不算大的窗户。虽然这里没有那堵空心的墙，没有那些吵闹和安静，但我依然能感受到生活的气息。因为在这座城市里，我并不孤单。
或许我们每个人都是那个害怕被熟识的“我”，但我们也都是那个渴望被理解的“你”。我们在不同的房间里，听着不同的声音，过着不同的生活，但我们都在这座城市里，共同构建着我们的故事。
不要害怕搬家，不要害怕改变。因为每一次的改变，都是一次新的开始。让我们在这座城市里，继续我们的故事吧。
在这个城市里，我们都是合租的住户，都是生活的故事的书写者。
文 | 改编自肖瑶
排版 | 依然