十年的时光流转，志明与春娇的交集不断。
十年前，他们在巷口偶遇，成为他们初遇的媒介。
春娇轻声细语：“我真的比你大。”言下之意，志明则以一句“我真的比你高啊”回应，流露出不介怀的心意。
有些情愫，从邂逅到情愫滋生，仅用短短七天。
曾经的志明，曾是个无忧无虑的少年。
他喜欢在马桶里倒干冰，看烟雾从中溢出；他爱恶作剧，乱丢烟头并假装自己是日本人；他会在停车场扮鬼，雨后在停车场玩蜗牛。
同他相恋虽乐趣无穷，但春娇也深感心力交瘁。因为除了欢笑，他似乎无法给予更多。
多次承诺与春娇共度时光，他却总有其他的“紧急事务”。
“别期待男人会成熟，他们只会老去。”这或许是一种现实的讽刺。
志明说对不起的次数多了，连他自己都感到疲倦，春娇亦感到心灰意冷。
春娇也不再是那个冲动任性的女孩。
她脾气暴躁，容易翻脸；她缺乏安全感，总想探查志明的手机；每次争吵，她的话语总被误解。
春娇内心深处十分没有安全感，害怕会像她爸爸一样被男人抛弃。
然而在面对问题时，她也常常选择逃避。
在情感世界里，许多人误以为坚持就能得到所期望的。
认为只要爱得足够深，对方就会改变；只要自身足够好，爱情就不会流失。
但事实是，每个人都在成长，但未必等到那天。
一次出门，志明对春娇说：“不如你化个妆吧。”春娇愣住，其实她已精心打扮过。她开始意识到，岁月的痕迹不仅显现在外表，更体现在两人间的距离与隔阂。
他向往自由与浪漫，而她则渴望一个家的温暖。
“分开就分开，下一个更乖。”虽然是一种轻松的自我安慰，但背后隐藏的是情感的复杂与无奈。
分手后的志明寻找到了新的激情与火花。
她魅力四射、美貌与智慧并存、情话脱口而出、撩人于无形。相较之下，春娇曾拥有的只是那份勇往直前的决心和未能完全掌控的情境。
志明虽然踏步向前，但他心中那段情愫难以割舍。
而春娇，则似乎陷入了一种情感的循环中无法自拔。
外界有时将他们两人称作“渣男贱女”，仿佛他们的爱情是场灾难。但我更愿意称他们为“怨女”。
如电影《HER》中所言：“每个恋爱的人都是疯子。”
我们都有过不计后果地爱一个人的经历，最后或许会遍体鳞伤地离开，但总有那么一刻会死缠烂打地想要重归于好。
志明的心中仍有春娇的位置。
他尝试过新的恋情，却发现新女友虽好，心中最想念的仍是春娇。
他的回忆中充满了与春娇的点滴。
“我小时候就很喜欢便利店的肉酱意粉。很多人都问我为什么喜欢？因为它真的有点咸肉也不多。可喜欢就是喜欢啊，我觉得它好就是好。” 志明如此简单却深情的表述背后是那份无法割舍的情感。
为何许多人无法云淡风轻地结束一段感情？
因为他们真心计划过与你共度长久。
志明的三次挽留：
- 一封深情的信