“深入科研的领域，就如同登上了一艘不可逆行的‘贼船’。”
“细胞，这看似微小的存在，却蕴藏着浩瀚无垠的生命宇宙，充满着无限的可能与魅力。”
“性的细胞免疫治疗与移植的联合应用，犹如一束明亮的曙光，为患者点亮了生命的希望。”
……
武汉市第一医院（中西医结合医院）的血液内科程辉，她在“血细胞的小世界里”创造出无数的“生命大奇迹”。
《医生之歌》——程辉主海报的故事。
一部热播剧的种子
在程辉心中生根发芽
在20世纪80年代，日本电视剧《血疑》在风靡一时。剧中一位身患白血病的女主角与她的父亲为了寻找治疗方法而奋斗的故事，深深触动了当时还是少年的程辉。她第一次了解到血液癌症——白血病，并对此产生了深深的疑问：“白血病为何是如此的不治之症？”这颗医学的种子在她的心中悄然生根、发芽。
高中毕业后，程辉选择了学医。当她踏入医学院的大门时，她发现医学并非如她想象的那般简单。初期的医学课程以理论知识为主，繁复的解剖图和文字让她感到有些枯燥。
直到《病理生理学》课程的到来，这门课像一座桥梁，连接了她的理论知识与活生生的生命。她说：“一个‘死’的东西如何在体内发展变化，这是一个充满想象的过程。”这使她对医学产生了更深的兴趣。
凭借扎实的病理生理学基础，程辉在临床工作中如鱼得水，逐渐成为一名优秀的内科医生。
2001年，程辉被选中前往日本学习最新的血液病治疗技术。她的出色外语能力、扎实的内科功底以及对血液病的研究热情使她在选拔中脱颖而出。
从显微镜下的世界开始
加速追捕细胞
“细胞的世界是如此绚丽多彩。”程辉说。在日本的实验室里，她看到了各种各样的血细胞标本，那些通过显微镜展现出来的纤毫毕现的生命单元令她无比着迷。
“血液学就是研究细胞的，作为血液科医生，我们必须了解细胞。”回到后，程辉开始致力于组建医院的血液科，并购买了电子显微镜供医生们观察细胞。她带领团队深入研究细胞的异常变化，以便及时诊断和治疗血液疾病。
实验室里的日复一日、临床一线的年复一年，程辉和她的团队将科研成果应用于患者的治疗。他们的创新术研究推动了临床转化应用，并获得了自然科学的支持。
如今，他们的实验室诊断技术已经能够精确捕捉到细胞的1/1000000。这种进步为深度精准诊治血液提供了保障。
“这就是我们搞科研的动力所在。”程辉说，“一旦踏入这个领域，就仿佛被‘贼船’套住了。”
程辉经常通过显微镜指导学生观察血涂片上的血细胞形态。
让生命重新焕发生机
是医生的使命所在
面对患者的无助与绝望，程辉深感医生的责任重大。她不断探索更有效的治疗方法，为患者寻找生的希望。
一位患有高危复发难治淋巴瘤的女性患者从云南慕名而来。经过一系列治疗和CAR-T治疗的创新应用后，患者成功实现了临床治愈。
“这就是我们医生做科研的意义。”程辉说，“看到一条生命重新鲜活起来，那种价值感和成就感是其他职业无法比拟的。”
预告：
《医生之歌》第一季第3集《细胞》即将在37度里|长江健康融媒视频号首发。
敬请期待……
(长江日报记者 通讯员张梦石 谯玲玲)