近期,正值香甜软糯的无花果大量上市的季节。我们熟知的无花果,在植物学分类中,属于桑科榕属的落叶灌木或小乔木。从植物学的视角来看,榕属植物拥有一个独特的特性——隐头花序。尽管我们无法直观地观察到它们的花朵绽放,但实际上,它们确实拥有花朵,只是它们的开花方式颇为特别,是在瓮状花托的内部进行,因此不易被察觉,给人一种无花而实的印象,因而常被称为无花果。
无花果不仅拥有花朵,而且数量众多。这些花朵隐藏在特称的隐头花序内,构成了一个高度特化的封闭空间。当你掰开无花果时,会看到密密麻麻、细小繁复的丝状物,这些实际上就是无花果的花朵。这些花朵非常微小,需要借助放大镜才能看清其细节。细数起来,一个无花果中往往包一千朵以上的花朵。而无花果的成长过程也颇为有趣,它最初生长在叶腋间,就像是每一片叶子的“庇护之所”中。它最初如米粒般大小,随后长到直径约两厘米时,其内部便悄然开放出花朵。
值得一提的是,无花果是雌雄异株的植物。我们日常所食用的无花果部分,实际上是的花托,里面布满了雌花。成熟的无花果内部,是雌花发育而成的,拥挤在一起的花梗上,分布着如星星点点般的小颗粒,那些便是无花果的种子。
那么,这些闭在瓮状花托中的花朵是如何完成授粉的呢?每个无花果的顶端都有一个与外界相通的小孔,被称为果孔,它是专为授粉而设的通道。这个果孔犹如一把锁眼,专性榕小蜂从无花果雄果的果孔飞出,再钻入雌果的果孔,为无花果完成授粉。值得一提的是,如今广泛栽培的普通型无花果品种已经进化出了单性结实的能力,即使不进行授粉也能结出果实。