我们时常在社交媒体上目睹龙虾的倩影，常伴其旁的还有这样的描述：这种甲壳类动物仿佛拥有永生的奥秘！
龙虾虽常出现在我们的餐桌之上，但其“永生”的名声更是让它名声大振，成为不少标题的灵感来源。
这真的是事实吗？
这则广为流传的科学轶事可追溯至2007年的一则新闻简报。当道称，龙虾并无明显的衰老迹象。简而言之，它们的年龄增长不会降低其繁殖能力、减缓新陈代谢或削弱力量。
后续，不少社交媒体依据此新闻推断，只要不被人打扰，龙虾便能永存于世。
图说：染色体中的端粒
随后，有科研团队揭示了龙虾“不老”的秘密——源于它们的DNA，特别是端粒酶。这是一种保护细胞时染色体末端不受损伤的酶。
其他生物因细胞导致染色体末端变短而衰老，当这种被称为端粒的物质耗尽时，生命便走向终结。但龙虾的端粒酶能够保护其免于这种损耗，使其保持活力。
值得一提的是，内也存在端粒酶，例如海拉细胞就是一个典型例子。
有趣的是，龙虾与我们有所不同。我们的骨骼形成后便趋于稳定，而龙虾则能通过蜕壳不断生长，仿佛潜藏着成为巨兽的可能。
那么，龙虾真的能永生吗？
其实，这只是一个误解的流传。尽管龙虾能在生命后期仍继续进食、繁殖和生长，但这并不意味着它们不会面临生命的终结。即使在无外界捕食压力的情况下，它们也可能因自身问题而死亡。
与大多数十足目甲壳类动物一样（包括小龙虾和其他虾类），目前无人知晓它们的最大寿命和能长到的最大体型。
龙虾通过蜕去坚硬的外骨骼来成长。一般而言，幼年龙虾在一岁之前可蜕44次壳，之后六年平均每年换一次壳，再之后则是每两到三年换一次。随着外骨骼的不断脱落，它们逐渐成长。
历史上最大的龙虾是在1977年的新斯科舍捕获的（尽管未被吉尼斯世界纪录所记录），重达44磅6盎司，体长近3.5英尺。这重量相当于一个小学一年级孩子的体重。
对于龙虾而言，体型增大确实具有优势，既能减少捕食者的威胁，对于雌性来说也更有利于成功繁殖。
若龙虾能无限生长，我们或许会见到更为巨大的个体。然而事实是，我们常见到的龙虾远小于此记录。
摆在我们餐桌上的龙虾通常重一两斤。有些品种可能超过5斤，但超过10斤的则极为罕见。
其实，生长并非无止境。所有生物的体型都受自身和外界因素的限制。
幻想龙虾变成巨兽只是一种幻想！
那么，龙虾是如何自然离世的？
龙虾的蜕壳过程充满挑战。蜕去外骨骼的它们变得脆弱易攻，因此常在蜕壳后遭受攻击。
食并不是衰老的标志，那么龙虾的自然死亡是如何的呢？
数据显示，每年有10%至15%的龙虾在蜕壳后因体力耗尽而亡。
随着个体成长，每一次蜕皮都需要更多能量。最终，年老的龙虾将无法再蜕去外骨骼，其寿命也接近终点。
当它们耗尽能量却无法完成蜕皮时，细菌感染可能趁虚而入，削弱其能力。
图说：罹患甲壳病的龙虾
不止是龙虾，大多数甲壳类动物在生命末期都会患上一种叫做“甲壳病”的疾病。
甲壳病是细菌侵入甲壳类动物并附着在其壳上所导致。此时外壳无法自然脱落。
随病情加重，甲壳类动物可能患上其他疾病，在极端情况下整个壳会腐烂并导致动物死亡。