在尘封的书柜中，静静地躺着一把岁月流转的算盘，其上的每一颗珠子都闪耀着时间的印记，这把算盘承载了一代人的学习记忆，回响着那熟悉的“噼里啪啦”之声。
回忆起小学时代，珠算的学习是不可或缺的一部分。那时的算盘，是由实木精心打造的长方形框架，铜皮包裹的四角，透露出一种朴素的美感。其内部分为上下两层，由一根横梁巧妙地隔开，形成同轴的两部分。算珠内贯直柱，其中上框每柱承载两颗算珠，分别代表“5”，而下框每柱则有五颗算珠，每颗代表“1”。
初学时，老师会在横梁上贴上小纸片，标明“个、十、百、千、万”等数位，以帮助我们更好地理解与记忆。从上学到放学，我们的书包里总伴随着这把算盘，时常翻转盘面进行归零练习。算盘的归零，是学习过程中的一种特殊仪式，与我们现在的计算器归零状态有着异曲同工之妙。
那时朱女士老师的悉心指导下，我们手中的“毛算盘”更增添了几分学习趣味。“毛算盘”不仅使我们更直观地了解学习内容，也助我们迅速地掌握了拨珠的技巧。
课程的开始，同学们的珠算练习总是伴随着朗朗的口诀声，以及随后不绝于耳的练习声。为了提高技巧水平，我们定期会有小型的算盘竞赛，面对预设的目标如“55”、“666”、“5050”，我们不断练习直至熟练。如今回想起那“噼里啪啦”的声音，心中仍充满着对那个时代的怀念。
算盘不仅是我们的学习工具，更是当时的文化象征。无论是生产队的会计还是我的舅舅，都曾以算盘为伴。他们的熟练操作和快速计算都让我深感钦佩。而那时的算盘在各行各业都有其用武之地。
我小时候曾将算盘当作玩具来玩乐，但更多的是对它的敬畏与喜爱。它不仅是我学习路上的良伴，更是传统智慧的象征。
当我成为小学老师后，再次与算盘为伍时，我更加明白了它的价值。它不仅是计算的工具，更是对传统文化的传承。如今虽然计算机普及了，但我认为算盘在某种程度上仍然应该被保留下来。
随着时间的流逝，算盘渐渐淡出了我们的生活。虽然如今少有人用它来进行日常的计算工作，但其依然被赋予了其他功能——锻炼身心健康的健身器材。当我们手指拨动那闪亮的珠子时，其实是对心智的一种磨炼。
算盘的珍贵并不在于它的计算能力本身，更在于它所蕴含的传统智慧和文化底蕴。即使在科技的冲击下，我们依然应当尊重并珍惜这样的文化传承。