秋风飒飒，细雨绵绵，绿意盎然的大地披上了生机。午后，我协助园丁大叔修剪草坪，偶然间在培训中心南侧的绿化地带发现了一棵硕果累累的枣树。更确切地说，那是一棵历经岁月洗礼的老枣树。半红半绿的枣子挂满枝头，景色宜人。
鲁迅先生曾在《秋夜》中描绘过类似的场景：“后园之中，可见两株树影，一为枣树，再为还是枣树。”而在我的故乡，每家每户的院子、园地、屋后，只要有足够的空间和阳光，就能见到枣树的身影。不论是甜美的“金丝小枣”，还是长条形的“躺枣”，或是大个的“铃枣”“婆枣”，近年来流行的冬枣，都让人回味无穷。
儿时放学后，我和同伴们常常在村中游荡。哪家枣儿熟得早、长得好，哪家又种了柿子树、核桃树，似乎都逃不过我们的眼睛。父亲曾提及，那段困难的岁月，村里的人多难以生存，而隔壁的吕伯伯便是依靠家中的几棵枣树得以存活。
我家老宅中也曾有一棵枣树。我周岁时，爷爷从家中的枣园移栽而来。他说，院中有枣树，孩子便可方便地品尝到鲜枣，无需去“偷”他人的枣子，避免引起他人不悦。
枣树的发芽总是较其他树木晚些。农谚有云：“枣芽发，种棉花。”春风拂过许久，待到清明过后，待杏花、梨花、桃花都凋谢之际，它才开始发芽抽叶。几场春雨过后，不知不觉中，满树的叶子便遮盖了半个院子。再过一个月，洁白的枣花盛开，引来了外地的蜂农和蜜蜂的嗡嗡声。
在这和谐的乐章中，奶奶的小鸡自由地在枣树上栖息。而我也在时光的流转中慢慢成长，母亲的布鞋再也穿不下了。时光荏苒，青涩的枣子如花生米般挂满了枝头。收枣的季节来临，大人们将存储的干枣售卖，用所得的钱款为孩子们准备些小吃食。
“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。”每当风起雨落时，总会有熟透的枣子从树上飘落。母亲和奶奶会让我捡起这些枣子，洗净后与馒头一同蒸熟。生吃枣子易伤肠胃，而熟食则无妨。
当枣子七八成熟时，家中便开始准备采摘工作。选一个清晨或黄昏时分，奶奶会在院中铺上花布。父亲或姑姑挥动竹竿，站在椅子上打枣。而我则或爬树或站屋顶，用细竹竿敲打枝头。尽管看到枝叶被折断会有些许心疼，但奶奶说这无妨，甚至说这样能让枣树明年结出更多的果实。采摘下的枣子经过挑选和晾晒后，一部分制成干枣留用，一部分则酿成酒枣作为我和妹妹的零食。
如今时光荏苒，自参加工作后我很少回乡。然而每当我仰望那棵老枣树时，心中总会涌起对那段美好童年的怀念之情。我缓缓地摘下一颗枣子放入，经过雨水的洗礼它显得格外光润诱人。它的口感清凉甜美带给我无尽的回忆——家的味道、童年的味道尽在其中。再次仰望这棵默默奉献的老枣树我不禁感慨它虽无杨树的高大和柳树的粗壮却以其独特的存在方式在这片土地上留下了自己的印记用甜美的果实诉说着自己的故事。
秋雨绵绵中我望着老枣树的身影心中明白其实它并不孤单日月星辰、花草树木都是它的朋友而你和我也都是其中的一员共同见证着这份生命的坚韧与美好。